别拿自行车不当奢侈品
○王珍
觉得弟弟从小就是个有理想的少年儿童,在他五六岁的时光,最喜欢在家门口扶一辆28吋的永久牌自行车摆姿势、拍照片,假装有房有车。
你别笑啊,那可是在收音机、自行车、缝纫机及手表被称为四大件的年代。能够拥有别名“三转一响”四大件的人家,不是地主就是富农。就说自行车吧,在上世纪70年代末到80年代初,一辆永久牌的自行车大概150元。而在当时,人们的工资月收入一般是三四十元,也就是说,一辆自行车,要不吃不喝积攒近半年的工资才能买得起。所以,弟弟不扶墙而是扶自行车,疑似富二代啊!
我许久没能进入骑一辆崭新、锃亮的永久牌或凤凰牌自行车的拉风一族,是因为我一直没有学过骑车。不知道是不是因为我是父母的第一个孩子,他们觉得特别金贵,反正他们把我当作瓷娃娃一样养,总是生怕我磕着碰着被损坏。所以许多弟弟妹妹都能做的事,老妈都不让我做,比如说骑自行车这件事。那时在上海读大学的妹妹利用假期和三五个男生一起,从上海骑车去苏州,再从苏州骑回来。而我只能想象那种自由如风的感觉,真的是让我羡慕嫉妒恨。
后来,妈妈见我铁了心要学骑自行车,就四处去打听购车信息。那时要买一辆自行车,一点都不比现在买汽车简单。即使你有钱,也不是想买就能买的,因为购自行车是限额凭票的。当妈妈知道她的同事阿娟家刚新买进一辆自行车时,妈妈软磨硬泡求阿娟把车转让给我。其实,这绝对是娟姨很仗义的一次忍痛割爱。因为,娟姨家有两个适婚年龄的儿子,有了自行车,相当于现在开着奔驰、宝马,去提亲的成功概率会大大提升!
生怕夜长梦多、节外生枝,当晚,妈妈就领着我去娟姨家里提回了车。那是一辆杭州自行车厂出产的海狮牌女式车,斜挡、线刹、好看的果绿色。一见这辆车,我立马打消了自己能不能学会骑车的犹疑,信誓旦旦地对妈妈说,你只管乘公交回家吧,说不定你刚到家,我也骑着车到了。
我推着车,从昌化新村到宝善桥,几乎穿越了整条体育场路,仿佛这是一辆早就属于我的车。后来,几乎没有特别花时间刻意去学过,每天都有同事、朋友等热心志愿者一早一晚陪骑护驾,让我快速成了骑手。
虽然后来我又买过许多辆自行车,但对这充满着母爱和友情的第一辆车印象最深刻,因为它开启了我许多全新的生活方式和内容,丰厚了我的生活经历。现如今,公共自行车、共享单车遍地都是,随意丢弃的也比比皆是。曾经这么值钱的奢侈品,仿佛一夜之间贬值成了一次性碗筷。
我也知道,这代表生活水准越来越高,过去感觉特别珍贵的物品,现在得来全不费功夫。这固然值得高兴,但也许我是个怀旧的人,心里总有一种容易得到的东西,不被珍惜的惆怅和感伤。
好在风水总是轮流转的,当环保成为时尚的今天,自行车又一次复出,成了时尚、环保、慢生活的全权代表。号称自行车界劳斯莱斯的小米自行车,还有宝马、路虎、奔驰、法拉利、兰博基尼等品牌的自行车,从几万到几十万的身价,让自行车再度成为奢侈品。只是衣锦还乡的自行车,不再像从前那样,只是代步工具。玩自行车真的是有钱人的运动,因为除了买得起一辆好车,你还要有很好的身体,和足够的时间去享受骑行。
面对这些,刚刚过上好日子的人可能有点郁闷:我们刚吃上肉,你们改吃菜了;我们刚砍掉森林建上工厂,你们拆掉工厂恢复森林了;我们刚开上车,你们改骑车了。时尚之风永远跟不完,每当你意识到自己又一次被时尚抛弃了的时候,请继续相信那句老话——找到真正适合你的,才是最重要的。
其实,自行车的轮回,在证明的是我们生活水准的又一次飞速提升。但能不能真正过上好日子,并不完全取决于你的手上多么有钱。因为一个没有精神家园的人,心灵终将无处安顿,再富,也只能是一个“穷得只剩下钱”的流浪汉。
所以,在社会不断发展,物质日益丰富的今天,一定要记得珍惜。比如,当骑自行车成为绿色健康的有氧运动时,我们可以买不起天价的奢华品牌车,但一定要善待每一辆共享单车,珍惜公共财富。因为只有珍惜,才是最美丽的拥有和真正的富裕。