■潘玉毅

　　汉语里有个人们耳熟能详的词语“人生如戏”，有时也叫“戏如人生”，如果用它来概括陈彦小说《主角》的主题，可谓十分贴切。

　　小说以全景式的书写，连贯而全面地叙述了主人公忆秦娥从山里的放羊娃成长为一代“秦腔皇后”的整个历程，故事曲折而生动，描写细腻而传神，同时含有象征意味。从某种层面来说，《主角》既是忆秦娥从默默无闻到变成主角，再到将舞台让与年轻人的演艺生涯的录像式记取，也是芸芸众生、世间百态的缩影和观照。

　　一

　　陈彦在后记有这样一段描述：“我的主角忆秦娥，其实开头并没有做主角的自觉与意愿。甚至屡屡准备回去放羊，或者给剧团做饭、跑龙套。对做主角，她是有一种天然怯场与反感的。但时势就那样把一个能吃苦的孩子，一步步推到了主角的宝座上。”

　　三百六十行，任何一个行业都不是那么好混的，想要有所成就得有所付出，想要有大成就得比别人多付出。忆秦娥虽然没有当主角的自觉，却有一副天生的好嗓子，而且吃得起苦。小说中忆秦娥的身份、角色、称呼随着时间的推进发生着变化，但有一个字始终伴随着她，那就是“瓜”，瓜即是傻。这个傻有时是真傻，有时是执着。人人抢着当主角，她却不愿与人去争，甘当配角，但是为了演好戏，她能吃常人不能吃的苦。有道是“不疯魔，不成活”，忆秦娥吃尽了苦中苦，也就如藏在布袋里的锥子，脱颖而出，成了主角。

　　只是没有人永远能站在台上当主角，新旧的交替是自然规律，无法避免。即使是作为“秦腔皇后”的忆秦娥也不例外。小说临近收尾，秦八娃的最后一个剧本给了忆秦娥的养女宋雨，他劝忆秦娥：“秦娥，你把主角唱到这个份上，应该有一种胸怀、气度了。让年轻人尽快上来，恰恰是在延伸你的生命。”而忆秦娥“觉得自己下得太早了”，不过最后她还是妥协了。

　　这样的结局不禁让人想起老舍的《断魂枪》来。小而化大，《主角》讲述的是忆秦娥的奋斗史，其实折射的是每个平凡或不平凡的人的人生。这种寓言式的呈现，让这部小说含有浓浓的烟火气息，满足读者视觉享受的同时也满足了他们的阅读期待。

　　二

　　人性的好与坏、善与恶就像光与影一样，二元对立又相生相成。这个世界上，有光就有影，有影就有光，《主角》这部小说里有好人也有坏人，有君子也有小人。

　　身陷光与影之中的主角，没有把自己变成一只好斗的公鸡，忆秦娥采用的是笨方法，她感恩所有对自己好的人，并通过努力不断地提升技艺。如果忆秦娥的沉默是原初的老庄式的抵抗，那么她从书本中汲取的知识、在庵堂的顿悟，则成了骨子里生长的意识。

　　从对外部世界的恐惧、压抑到淡然、包容，小说主角完成了一个大的正能量的人生课题。显然，作家采用的是现实主义的表现技法，但又暗含古典浪漫主义的因素和特点。

　　三

　　文似看山不喜平，《主角》里的文字像极了一连片绵延起伏的山川，你以为它一路平顺、坦荡如砥，结果转个弯就是车马难行的沟坎，你以为不幸到了极致，故事即将进入终章，谁知下一刻事情马上就出现了转机，这种过山车式的情节呈现，很好地调动了读者的阅读兴趣。

　　作家讲故事的方式也很有意思。长篇小说大多有一个通病，高潮处令人大呼过瘾，但是这种出彩的部分很少，就像是巅峰之外便是断崖，让读者苦不堪言，至于那些虎头蛇尾的小说更是为数不少，但是通读《主角》全篇，不难发现陈彦的文字四平八稳，他有一种处变不惊的从容，不急不躁，娓娓道来，不知不觉间就将人拉入了戏中人的世界。

　　他于行文之间的过渡喜欢先点一笔“结局”，然后再慢慢讲述事情发生的经过，从开头的胡三元被揍、“二进宫”，到后来忆秦娥身上发生的故事以及省秦的“改朝换代”都是这么带出来的……这种表达方式有点像“抖包袱”，抛出一个话题，然后慢慢地分析它。换而言之，作家在推进情节过程中的表达不是跳跃式地闪回，而是循序渐进地开展叙事，好像起了雾，看不见脚下的路，但是每走一步，就有人在你前面垫了一块板。这样的叙事结构，对于增进读者的阅读体验大有好处。悄然间，它就走入读者的心里去了。