■郑国芬

　　我是在稻田里认识的何婉玲。那是一次插秧活动，“父亲的水稻田”创始人、作家周华诚组织稻友聚会，我搭她家的车。记忆中，她女儿，小云，是一个极可爱纯真的女孩。一路上，从她和她先生与女儿的说话交流中，能处处感受到充满爱意的温柔和耐心。后来，看小云姑娘在稻田里恣意率真地撒开了玩，奔跑、捉蜻蜓、下泥巴田……没有一丝城里女孩子的胆怯和矜持，心里直感叹，真是难得呀！这样天真无邪的小孩子，城里还能见到几个？

　　后来，听说婉玲在写乡野的文字，才知道，清秀文静的婉玲，内心一直喜欢山野。女儿小云出生以后，更是每周双休，都要赶去先生老家的乡村，带着出门旅行的心情住两个晚上。

　　她喜欢乡村的一草一木、乡村人的纯朴真诚、乡村有萤火虫闪烁的夜晚、乡村黄泥墙老屋门前的菜地和竹林。在乡村可以好几个小时坐在门口晒太阳，看稻田里白鹭自由飞去飞来，看孩子们在草丛里开心玩耍……她觉得消磨在这样的时光里，一点都不算浪费时间。

　　后来，婉玲果真出了一本写乡野生活的书，她在书里这样写对乡下老家的渴望：“每次回老家，我都当作一次乡下旅行。平时所幻想的世外桃源和远离尘嚣，无非如此。当然，时间久了，我也会想念城里的电影和商场，想念甜品店及面包房，想念便捷的交通和精美的书店，但在这里，早起早睡，放慢步调，听虫鸣鸟叫，看日出日落，可以找到另一种生活方式，一种闲淡的、安宁的、像一株野黄花菜般自然舒展的生活方式。”

　　读着这本《山野的日常》里的文字，我时常会想起我见过的这样一位女子：一头清秀的学生短发，清瘦、小巧，安静地坐在那里，带着仿佛邻家妹子般亲切的浅浅的笑。

　　婉玲老家其实并非在乡下，是嫁给“在乡下有一座房子”的先生之后，才如此喜爱乡下生活。或许是她内心本就有一个向往宁静纯朴乡野生活的愿望，而先生的那个老家，正好唤醒了潜藏的这个愿望，于是才会一次次去，一次次地更加喜欢，一次次地在心里期盼下一次的出发，就像她说：“明明只是小住，我却充满期待，像在迎接一次长途旅行。”

　　想到以前，我们削尖了脑袋往城里跑，找城里的工作，在城里买房子，而现在，我们却对乡下无比渴望，一次次利用空闲，赶去乡村山野，乡下到底有什么诱惑？“去乡下能帮助我抚平不好的情绪”，在城市打拼多年的婉玲说自己性格内向，乡下独有的孤独感，正是她最享受的，“在城里，时常要跟人打交道，免不了会烦会累，而在乡下，就能和自己单独相处。”

　　婉玲爱写日记，“夜里盘着腿坐在被窝里写日记，字迹潦草，因为思绪太快，更加有种逃匿的快感。”她描述自己写日记，如一对异地恋人，不见亦可，但长久不见，相思积郁太多就会膨胀。

　　她把每次去乡野的感受记了下来， 她说她对记录乡下景物有着不厌其烦的乐趣。“夜间的狗吠、朦朦胧胧的山影、门口地上晒着的扁豆花、箱子里的啤酒瓶、一小块刷上石灰的红砖，比乡里任何奇闻趣事更吸引我。”

　　她写乡下农村门口的洗澡花，“就像站在门口的外婆借来呼唤家人的喇叭。”她写去山林郊游偶遇几株梅花，“就这五六株的梅，竟把整座山丘笑得一片山花浪漫，把春天泼了满身朱砂梅的清香。”她写受她感染同样喜欢乡下生活的女儿小云，“雨天，她站在屋檐下用手接雨水，雨水啪啪落在掌心，她笑得水波荡漾。”……

　　就这样，她把乡下的生活写成了一本书。一如她的人，书里的文字安静、恬淡、清丽，是那种读着读着，很想见这位写作者的喜欢。其实这样的生活，何尝不是我们每个人心中的梦想？其实这样的生活，我们也能够触手去实现，只是，我们少了作者婉玲那份纤细的感受之心，和她那乐在其中的有心记录罢了。