■陈利生

　　作家王向阳的文字，颇合我胃口。字里行间弥漫的草根情怀，朴素平易，乡情浓郁，让我着迷。最近，他又捧出了新著《手艺：渐行渐远的江南老行当》，既意料之外又在情理之中。

　　在王向阳的记忆里，老家相连宅是一个充满生机的地方，石匠、泥水匠、木匠、箍桶匠、篾匠、铁匠、银匠、补锅匠、裁缝……那些身怀绝技的匠人们构成了乡村社会不可或缺的元素，使得人与人之间的距离很近。岁岁年年，手艺人游走于乡村，像火把一样，温暖并照亮着一个又一个村庄。他们是村庄流动的血脉，打造着乡村的卑微与神圣，粗陋和质朴。

　　“儿时，一个陌生匠人的造访，一时间会成为村庄最大的一件快事。尤其是孩子们尾随匠人左右，兴味盎然。”王向阳感慨，那些背离时代远去的手艺人的故事，就是故乡的记忆。强烈的使命感和责任感，驱使他对乡土文化进行考古式的挖掘。一有空，他就往老家跑，大半年内竟然采访了六十余个老行当的上百位手艺人。那份超乎寻常的热情与执著，足以让我们汗颜。

　　跟随乡村匠人的脚步，竟然发现被作者引进了一个迷宫一样的村庄：银匠手中雪白铮亮的首饰、木匠唱得千山响的上梁歌、泥水匠砖刀下的“将军洞”、杀牛佬“红萝卜”的干净利落、撑排工老黄的惊心动魂、“活神仙”开春师的金口玉言、乡村秀才朱守纲的诙谐幽默、说唱艺人洪木海的落寞身影、挑夫黄发狗的风雪夜奔……可以毫不夸张地说，那些有着巧手慧心的乡村人物，透着民间思想的温热与低语、淳朴与光芒，他们是村庄文明的最初传播者，是行走于尘世的乡村艺术家。不仅如此，匠人还为村庄保留了许多宝贵的东西，比如美，比如善，比如安静与耐心。

　　王向阳是一个极其敏感的人，他以温顺之心抚摸乡村风物，用单纯朴素的笔墨抵达乡村内核。他关注琐屑，贴近心灵，因而，王向阳的文字处处弥散着日常烟火，呈现出恬淡、安静、从容的品质。

　　试看文本中的《说书人》：“脸庞黧黑的中年男子坐在桌子旁，口若悬河，滔滔不绝。到了紧要关头，他拿起惊堂木，‘啪’的一声，拍在桌上，四下阒然无声……把听众逗得一会儿哈哈大笑，一会儿愁眉苦脸，可他自己始终是一脸严肃，不喜不怒，凭着一副伶牙俐齿，让大家度过了一个个惊心动魄、如醉如痴的夜晚。”这样的文字，读来真叫余音绕梁，三日不绝。

　　在他的笔下，一个个不同个性、不同命运的故土人物，看似平常，娓娓道来，波澜不惊，但往往都是作家记忆中最为深刻、最为绵软的部分。写故乡也就是写自己的出发地，地理的出发地和情感的出发地。出发地，成了影响王向阳散文创作的支撑点。

　　站在那些正在老去的手艺人中间，面对正在失传的手艺，王向阳明白，自己只能成为一个痛感的在场者，那些曾经的诗意和美好已无法挽回，或许被新的美好替代。一部《手艺》，处处晃荡着故乡的影子，乡村的情怀。我能够想象，王向阳在写下这些文字的时候，内心一定是激越兴奋、跌宕起伏的。殊不知，不经意间，他自己也成了故乡的一位文化匠人！从这个意义上讲，王向阳是一个从未离开过故土的人。