■刘士帅

　　香油，作为餐桌上的调味品应该是司空见惯的。平日里，甭说是高级饭店，就连寻常百姓的一日三餐，炒个菜也好，做个汤也罢，香油总能充当起锦上添花的角色，为主妇们的厨艺提升一个小小的档次。然而，在建国后的很长一段时间，生活条件相对艰苦的农村，香油着实是个稀罕物。很多家庭舍不得买上一瓶香油，条件稍好点的家庭即便买了，也经常会束之高阁，逢年过节或是平日里来了亲朋，才肯拿出来滴上几滴。滴过香油的汤菜，吃在嘴里便如山珍海味一般，让人念念不忘。

　　我出生于上世纪70年代。印象中，小时候家里是不吃香油的。母亲从北京的姥姥那里学来个绝招——吃“老油”。其实，所谓的“老油”就是“熟豆油”。众所周知，生豆油有股难闻的豆腥气，必须人为将它变熟才能当作香油来吃。毕竟多了道工序，生豆油自然也便成了母亲口中比香油还香的“老油”。

　　每次做老油，我家都像在过年。那个时候的我，总是很听话。母亲让抱柴就抱柴，让烧火就烧火。做老油前，母亲要先用白矾水和面，然后在案板上擀成一个个圆形的面片，每个面片上用刀划几个口备用。随后，生豆油被倒进一口大铁锅，烧到滚开，再将面片放进锅里，开炸。出锅的面片，我们叫油饼。炸完油饼的豆油自然也就摇身一变成了传说中的“老油”。往往油饼一出锅，我就已经迫不及待了，顾不得洗手就想赶紧吃，少不了会挨顿骂，不情愿去洗了手，才狼吞虎咽吃起来。那天炸过油饼的油锅，炒菜明显比往日香，当天的餐桌上，我的饭量也比往日更大，像几天没吃过饭似的。

　　有一次，母亲正在做老油，年轻的邮递员来我家送信，盯着我家的油饼，他咽口水的动作母亲看得一清二楚。母亲二话没说，挑了其中最大一个油饼递给他，他几乎没做推辞就坐在我家堂屋门坎子上大快朵颐。他吃得高兴，急得我眼泪都出来了，可当着外人，我又不敢撒泼。邮递员走后，母亲说：“帅呀，妈知道你心疼他吃的油饼。其实，妈也心疼，可在妈眼里，他也还是个孩子呢。”善良的母亲，哪怕自己的日子捉襟见肘，也从不忘将心比心去体谅他人。

　　母亲做成了老油，我家的餐桌上自然便有了生气。隆冬时节，哪怕拌个白菜心，放上一小勺老油也成了难得的美味。母亲做老油的绝招很快被街坊四邻知道，大家纷纷效仿母亲的做法。于是，当年我们的村庄里经常飘起熟悉的老油味道。由于老油的成本相比香油要便宜许多，在相当长的一段时间，老油在我们村里的很多家庭中完全替代了香油。吃惯了老油的我，一直觉得香油就该是这个味道，甚至老油比香油还要香。在那样的年代里，老油的的确确丰富了我们农村家庭的餐桌。

　　后来，随着我们国家的日益发展和壮大，农村老百姓也逐渐摆脱贫困，走上了富裕道路，幸福指数更是节节攀升。现如今，香油再也不是什么稀罕物，我家和千千万万个家庭一样，过上了吃香油的日子。当真正的香油滴进菜里、汤中，我才知道，原来，老油的香是炸过油饼后的面香，那种香是温吞的，是黏稠的；而香油的那种香，是清冽的，是爽滑的，吃在嘴里，唇齿是留香的。

　　农民的日子好过了，香油瓶才真正回归到了厨房，和盐、醋、料酒等调味品一样平起平坐。人们吃香油也不再讲究滴几滴了，要是高兴，想放多少就放多少。

　　时代的列车轰轰地往前开，走在充满感恩的人生路上，我偶尔还能回忆起那些吃老油的年头。从吃老油到吃香油，我家的“油”事不过是新中国70周年风雨历程中的一个缩影，却同样见证了伟大祖国的繁荣与富强。