编者按：自9月10日省总工会宣教部联合本报举办“我和我的祖国”主题征稿活动以来，得到了广大职工群众的关注和支持，收到大量来稿，他们通过散文（随笔）、诗歌、书画、摄影等形式讲述了自己和生养自己的这块热土的动人故事，表达了对祖国的热爱，展现了以更加奋进的状态投身新时代建设的精神风貌。即日起，本报将从来稿中选取部分优秀作品予以刊登，敬请关注。

　　■杭氧职工桂玉

　　那条通往远方的大沙河一直珍藏在我的记忆深处。

　　那里有我熟悉的小米虾、鳑鲏和昂刺，还有许多我叫不出名字的鱼类。大沙河的两侧是高低起伏的山峦。河流环绕村庄而过，村庄位于沙河一侧的山基上。以家为原点方圆几里的大沙河就是我全部少年时代的乐园，春天在河堤边找刚冒尖的刺苔和茅针，在稀松的沙堤上挖草根，在宽阔裸露的沙滩上搭房子、追逐、打闹。夏天和小伙伴悄悄地溜去河边，拿着自制的小鱼竿，坐在河边的草地上，穿上饵，把钩一抛，便开始了等待；又或卷起裤管，一头扎进水里摸寻着河底石缝里各色的小鱼、小虾。最美的还数冬天。洪水期过后河道的冲积扇上形成大大小小的水塘。水塘四周长满茂盛的芦苇，寒冬的早晨这些大大小小的水塘上笼罩着一层层上升的水雾，四周山峦起伏，周围的山腰上也缠绕着雾，那雾如同白纱，轻轻的、柔柔的，漫步其中如入仙境。

　　我出生在皖南的一个小山村。所在的县是贫困县，山多地僻。上小学时村里还没通公路，庆幸的是村里有小学。上中学，要到大沙河对面的镇里中学走读。从家里出来，穿过一大片田野，横穿那条昼夜流淌不息的大沙河，跨过山岗，走一段弯曲的小路，到达学校。这条大沙河是村里与外界交往的唯一通道。然而到秋冬时节，大沙河便成为两地来往的最大阻碍，赤脚插入河水，冰冷刺骨的河水侵入每一个毛孔，双脚麻木，瞬间被卷入一个黑暗、阴冷的深渊。可怕的要数洪水期，河水像脱缰的野马奔腾而下，阻隔两地乡人的归程。每当这时就十分羡慕镇上的人，不用天天过河回家。我也时常幻想着宽阔的大桥能够直达村里。于是，梦里时常出现平坦的大桥直抵家门，小伙伴们说笑着骑车去上学，村里人的生活和小镇人一样便利……

　　（下转第4版）