豆腐阿婆
○郑玉超
我是个爱吃豆腐的人。周一早晨,我外出经过新街口菜市场,想顺便进去买点豆腐。见一豆腐摊前人特别多,卖豆腐的是个阿婆,头发花白。
我说要2元钱的,她麻利地切下一块给我。我掂量觉得不足,问:“不称么?”阿婆说:“不用。”我说:“也许多了呢。”阿婆很自信:“不会的,我闭着眼也能切准。”我只好实话实说:“平常我买一块五,就有这么大。”阿婆笑道:“我这个豆腐金贵,别人的比不来。”
我心想,一锤子买卖,犯不着和她置气。于是,我拎着这金贵豆腐,去买其他蔬菜,结果一圈转下来,发现豆腐“泪流”不已。我想,这不明摆着骗人么?找她理论,阿婆却说我不懂豆腐好赖。回家做了麻婆豆腐,吃起来确实别有一番滋味。
不久,公司派我去安徽寿县拓展业务,我欣然接受,因为我听说,寿县是我国的豆腐之乡,豆腐宴以独特的风味和丰富的营养驰名中外。夜幕降临时,我坐在一爿豆腐店里,品尝着各式豆腐菜肴。那豆腐一律嫩嫩的,细滑可口。我觉得这味道似曾相识。
我问店伙计,能让我看看豆腐吗?店伙计将我带到里间,一个硕大的盆里盛着大大小小数十块豆腐,盆底积了白亮亮的水。我很纳闷:“为什么还要加水呢?”伙计笑笑:“豆腐自带的,好品相的都这样,吃起来才会细滑绵软,清香可口。”我忽然想到了什么。
再见豆腐阿婆,是在半年后。那晚,我坐在新街口的一家小酒店,就着小葱拌豆腐、家常豆腐,喝着闲酒。门帘晃动间,我瞥见阿婆正弯下腰,从身上掏出什么东西,轻轻放在一个乞丐的碗里。我望得出神。酒店老板见了,对我说:“那个阿婆好人哪,见到乞讨的,不问真假,就会给钱。”
我一愣。老板说:“那个乞丐一看就好吃懒做,有点残疾,也能找点事做。可他偏不,阿婆每次见到都会给他点钱。”
我的心针刺般疼了一下。老板提起阿婆,满是崇敬:“阿婆做的豆腐也是一绝,我们整条街的酒店和街邻四坊,全吃她做的豆腐,那卤水点的,啧啧,别人比不来。”
“就是水分太多。”我脱口而出。
“你这就外道了,那叫豆包水。正是阿婆豆腐的精到之处。”老板像是一个内行,“那样吃起来才有味道。”