■刘志勇

　　在空灵自由的文字中，越来越多地引入历史元素，使得写作增加许多沧桑和沉淀感，多了回味和嚼劲。这是席慕蓉散文集《我给记忆命名》，带给我的印象。

　　席慕蓉是海内外华人世界里极具知名度的诗人、散文家、画家。从上世纪80年代开始，她一边专事美术创作，一边用涂抹油彩的笔，神奇地写出许多共情的文字，爱情、人生、乡愁……那些司空见惯的生活境况，成了淡雅剔透、抒情灵动的文字，给人们留下无限的珍惜和感叹。当年《那一棵开花的树》，不知打动了多少情窦初开的年轻人，多少人为之心灵震颤！

　　除了媒体上广为传播的名字，席慕蓉还有一个蒙古族名字——穆伦·席连勃，意为“大江河”。1943年出生于重庆的席慕蓉，随着父母颠沛流离于四川、南京、上海、香港等地，最终选择落脚台湾。于是，“飘泊”成为了席慕蓉生活的体验之一。

　　从年少时母亲赠予的第一个日记本开始，席慕蓉就养成了写日记的习惯，《我为记忆命名》就是从60年前的日记开始的。

　　1959年1月29日，这个早慧的少女写下这样一行文字：“我常常做白日梦，也许有一天我真的可以出国读书……”梦想总是用来实现的！席慕蓉的梦并非“白日梦”，她从台北师大毕业后，进入比利时布鲁塞尔皇家艺术学院进修，专攻油画。她是第一个受邀在艾格蒙画廊举办个展的在校生。毕业后她回到台湾，成了专业画家。

　　在同一天的日记里，16岁的席慕蓉继续写道：“也许我有一天回家了，回到我明驼瀚海的故乡，我眼看着蒙古的一切在面前兴旺起来，我站在高高的山岗上，向成吉思汗我伟大的祖先致敬，愿先祖英灵佑我，到那时，我便没有愁意了，我的‘终身之忧’已获得解脱，我已经不会有缺陷了，我才有资格享受回忆中所含的欢乐……”

　　席慕蓉是预言家吗？她神奇地把30年乃至更长时间的事情，提前写进了日记本。和爱情诗的那种情难自抑，妙言佳句如悬崖瀑布、奔腾飞跃的情形不同，这粒“乡愁”的种子在席慕蓉心中，一开始就埋藏得很深，只有在时间、地点、温度都恰恰合适时，才会破壳而出，开花结果。

　　1989年的夏天，席慕蓉飞赴内蒙古高原，寻找梦里的原乡。得知“远方来的我们家的姑娘”回家，家乡的亲人驱车几百公里，赶到内蒙古和河北两省交界的张家口迎接。

　　整整30年的等待，席慕蓉终于站在故乡的土地上。在锡林郭勒盟正镶白旗宝勒根道海这片“父亲的草原”上，尽管那些刚刚认识的亲人都早已入睡，她仍然固执地站在父亲认得的星空之下，站在他曾经奔跑过的无边大地之上，号啕痛哭。

　　这一年的寻找故乡之旅，成为席慕蓉写作风格转换的分水岭。从此在她的笔下，少了些青春岁月里的月色与花，更多的是写不完的“乡愁”，是夜夜梦回蒙古大草原的眷眷之情。

　　而“乡愁”似乎是人类共有的文化心理特征。“昔我往矣，杨柳依依”“胡马依北风，越鸟巢南枝”“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”“露从今夜白，月是故乡明”……

　　而席慕蓉的“乡愁”特殊点在于，她以女性特有的温婉细腻的心，抒发难以排遣的心绪。她以蒙古族豪放、浪漫、富有想像力的笔触，探讨抒情意向的寻找选择，以及精神原乡的继续寻找。

　　席慕蓉巧妙地用“乡愁”形成一条贯穿60年的时间轴，从懵懂少年对未来世界的无限憧憬，到中年踏上“父亲的草原母亲的河”，再到近些年努力挖掘家族乃至整个蒙古民族的历史事件，试图揭开那段尘封的不平凡岁月。我想，只要生命的原乡还在，记忆就会长存，不管是否命名，它都永远在那里。