山水养童心
漫谈自然小说《山居岁月》
■王力
这是一个离家远行的故事。
相信绝大多数人在很小时候都有过离家远行诸如此类的梦想。虽然他们日后必然会离开家,但那又是另外一回事了。萌芽于童心的梦想往往更为美好,可惜大多数人的离家远行最后都以失败收场。比如有“轮船起航的汽笛响起时,急忙跳下甲板,在还没有人知道自己离家出走前,已回到家躺在床上”的临阵退缩,还有“觉得自己离家出走了,每个人都会难过哭泣,以后就会对自己好一点”的假意矫情。《山居岁月》中主人公的离家远行是为数不多的成功之举,他的成功在于发自内心地渴望做成一些不同的事,比如自食其力。
“自食其力”这四个字本身听起来也许普通寻常,但如果是在人烟罕至的森林中自食其力,那又是另一番感受。
事实上,人与生俱来对大自然有着深深的向往,这一点在童年时期要表现得尤其明显。
如果把一个对自然有着深深向往的男孩真的放到自然中,会发生怎样有趣的故事呢?
这个问题随着主人公远离城市,一脚迈进森林后立马有了答案。我们看到,主人公即便身处远离人类文明的自然,生存没有遇到任何难题。一日三餐有着丰富的菜系,白杨树皮的内层吃起来很像麦粒,刺槐豆泡了三天终于泡软,香蒲有马铃薯的味道。更别说栗子磨成粉,舀些泉水在里面和一和,再放到锡罐上烤,就成了世界上最好吃的薄煎饼。除此之外,主人公还可以坐在六英尺宽的书屋里写札记,日历是一截树干上的道道划痕。
相信这绝非作者的信口雌黄,而在于大多数人都已经十分不了解自然。人类虽也属于万物的一种,如今却已经同孕育自己生命的自然离得如此遥远,这不得不说是一个值得反省的问题。或许正应了那句话,唯有真正对自然敞开怀抱,自然才会把友好的那一面对你展开。
虽然离群索居,但主人公并不孤单,他有“惊风”和“男爵”两位忠实的伙伴。
惊风是一只雄鹰。我们从主人公爬到悬崖峭壁寻找鹰巢以及遭遇母鹰攻击依然冷静应对不难看出,他与生俱来有着优于寻常孩子的勇气。我们还可以看出主人公对野生动物的认识绝非停留在一知半解上,这一点,从他认为鹰快速的心跳是为了配合其迅猛的飞行速度就能得到印证。事实上,无论是与野生动物做朋友还是捕捉它们,必要的前提从来都是对其足够了解。
男爵是一条黄鼠狼。与男爵的相识,书里用了一句话来形容,那就是不打不相识,颇有些江湖侠客的豪迈。当时的情形也确实如此,书中还有一句这样的描写:它飞向我,停在我肩膀,“训”了我一顿。如果说前面的“飞”字高度概括了男爵矫健的身手,那么后面那个“训”字用得更是绝妙。不光形象地体现了黄鼠狼如男爵一般傲慢又有些高冷的脾气,主人公那颗可爱又天真的童心也再次跃然于读者眼前。相识虽然有些出人意料,却并不妨碍日后的友谊。主人公第一次将男爵放生,男爵跃入草丛后就无影无踪了,但是几天后又出现在主人公面前,想必也对这个大男孩产生了好感。
这两位伙伴,不光是主人公生活的伙伴,也是成长的伴侣。惊风在主人公的训练下终于捕捉到了独立飞行以来第一份食物。男爵有一日居然偷袭了主人公露出裤管的腿,或许也是想要提醒主人公,他的身高拔节了。要知道让野生动物陪伴自己成长,这可不是所有正在成长中的孩子都能享受到的待遇。
在山居的日子里,我们也能看到主人公身上,尤其是思想上发生的一系列可喜变化。比如,更加能够分辨出人类活动的痕迹。当听到外界关于灾难或战争等不好的消息时,他对此的看法是人们住得太近了,觉得电力、火车、蒸汽、油、煤和机器这些最后都会出问题……
宁静的森林,是思考的绝佳场所,高大茂盛的树木阻挡了外面世界的喧嚣,山风也会吹走脑海中芜杂的念想,思维变得清晰,内心变得纯粹。
到这里,我们可以解答一个问题:童心是什么?
童心就是大胆的想法、强烈的勇气、坚定的毅力以及美好的幻想。自然的山水滋养了主人公那颗童心,让它变得柔软、细腻,不染纤尘、闪闪发亮。
其实,童心并非被封存于童年时期,成年之后依然可以保持童心,而且成年人的童心更为难能可贵。比如文中那位叫“邦杜”的老师,在与主人公的意外邂逅之后,他也被自然的风光以及如此别样的生活所吸引,即便置身忙碌的公事,也抽身体验了三次这样的生活。
故事最后,主人公与家人团聚,自食其力的生活好似由此告一段落,但我们相信日后他一定会对“生存”二字有更为清晰的认识,那一颗如自然山水般美好的童心也永远不会消散。而这,绝非是每一个正在成长中的孩子都能拥有的幸运。