■顾金生

　　插队落户的头年初冬，冬季征兵一开始，我就迫不及待地向大队文书递交了《决心书》。文书爱莫能助地劝道：“你父亲的历史问题是明摆着的，这块天鹅肉就甭指望了，除非你能干出一件惊人事迹来，先入团再入党，明后年倒是可以争取一下的。”文书的一句玩笑话立马在我心里埋下了根，从此，我几乎每天都在期待着这一契机的降临。

　　上世纪70年代初的“双抢”季，萧绍平原遭遇了一场百年未遇的大旱，我们大队几百亩刚种下的二季稻秧苗奄奄一息，必须立即引灌施救。大队要组织一支“抗旱突击队”，这不是“契机”吗？我就第一个报了名。突击队的第一个任务是：到镇农机站去买5根水管。

　　“谁去？”突击队长问。

　　“我去！”我再次抓住了更高站位的“契机”。

　　“扛5根1米长、10厘米粗的铁皮管，来回20多公里路，还要翻一座山，你行吗？”

　　“肯定行！”我想越艰难越好。

　　队长掏出40元，说：“8元1根，刚好。千万别忘了开发票！”

　　我点点头，戴上草帽拔腿就跑。旋即，我的脑海里幻化出喜滋滋的一幕——公社广播站播报：19岁知青铁脚板，爬山涉水20公里，誓为抗旱立大功……然后通报表扬，入团、入党，最后穿上绿军装。想得越美，跑得越快，我嘴上还哼起了“我是一个兵，来自老百姓……”

　　两个小时后到了农机站，5根水管早已捆好等着我，我付了钱背上就走。怎么这么顺利？我心里那个开心啊！

　　大约跑了近2公里路，看到山坳有一凉亭，便想进去歇下脚。甫一坐定，突然想起发票没有拿。水管怎么办，难道再背回去？

　　正当我犯愁时，凉亭里冒出了一位农村小伙。“你是？”“海涂围垦队的。”“噢，明白，我去过那里。”看他还面善，我便灵机一动：“帮忙代看一下水管好吗？我要去农机站拿张发票。”“要多少时间？”“半个多小时吧。”“行。”

　　我飞一样地回到农机站，拿了发票又飞一样地回到凉亭。

　　凉亭还在，可小伙和水管不见了！我没加任何思索，直往海涂跑。围垦队员都是各公社轮派的，我对很多人比划小伙的长相，但没一个说认识的。

　　这回去可怎么交代呢？原想干一件“惊人事迹”，没料竟惹下这么大的祸！这时我的精神彻底垮了，像着了魔似的朝河边走去，真不想活了……爬下河床时我看到有个洞，水哗哗直涌。我发现河对面是秧田，水漏掉可惜，就抓了几把泥去堵，不料，老洞没堵上，却多出一个新洞来，泥水喷涌而出。刚才还在生死线上徘徊的我，顿时急得大声求救：“来人哪，快来人哪！”

　　这时不知从哪跑来一位大伯，提着铁锹对我嚷嚷：“你搞什么破坏？”我哭丧着脸说：“想把洞堵住，可……”“一看就是个知青，真是乱来！秧苗怕晒要换水，这洞是我有意开的。”大伯利索地把该堵的堵、该疏的疏，并将我像提小鸡似的拎上岸来。大伯发现我手背上渗着一些血丝，就说：“前面三叉路口有个保健站，去包扎一下吧。”我连声道谢。

　　在保健站包扎完伤口后，我想找个旮旯方便一下。刚拐弯，我突然“啊”地惊叫一声——天哪，我的那捆水管竟妥妥地躺在一个屋檐下！保健站背面原来是家废品收购站。

　　我问店小二：“这水管是谁放这里的？”店小二说，“有个小伙来卖的，但崭新的水管怎么会当废品卖呢？于是，就叫小伙回去开证明。”

　　店小二问我：“那凭什么说是你的呢？”我立马亮出了发票，店小二爽快地说：“拿走吧！”

　　天哪，真是神助我也！我迅速背起水管，像坐上了阿拉伯神毯似的飞奔起来。

　　抗旱活动结束后，我没入团、没入党，更没能参军，但为干一件“惊人事迹”所引出的惊与喜、悲与欢，却永远留在我的记忆深处，让我从此淡定地面对一切！