○卢江良

　　春节期间，正当新冠肺炎疫情来势凶猛之际，父亲因高烧迟迟未退而引发支气管炎，再次住进了老家城里的医院。这是父亲在最近大半年时间里，第三次由于支气管炎而住院。除此之外，他还去医院看过两次病，就在这次住院前的一周，刚从城里医院输完液。而这五次病，都是老年支气管炎。

　　在我的记忆里，父亲68岁前，只生过一次病。那时，我还没到上学年龄，老家农村普遍贫穷，我家平常吃不起荤菜，父亲有次便从外地买回近10斤“油桶鲞”的肠。或许父亲短时间内吃得太多了，结果患上了黄疸肝炎。记得，当时尚未寒冬，父亲整天裹着一件黄色棉大衣，脸色发黄，喝了较长一段时间的中药，才康复。

　　那次病愈后，父亲几乎没生过什么病，连头痛发热都未曾有过。然而，父亲的“钢体铁躯”在68岁前后惨遭破坏。此前几年，我家雇佣的阿姨因家事离职，母亲来杭城帮我家带小孩，而父亲在老家有一些活在做，两人便开始长达8年的两地分居。这样，原本生活上完全依赖母亲的父亲，一边在村石矿起早落夜地记账，并经常通宵加班；一边虽在大姐家搭伙，但日常照料得靠自己，五六年熬下来，身体就垮了下去。

　　终于，父亲患了支气管炎，起因是感冒未及时治疗和石粉长期侵入肺部。特别是有年夏季的一天正午，他骑车从石矿返家，途中摔昏了过去，幸亏有邻居发现，及时送去镇医院。那次，虽无大碍，只包扎了伤口，配了些药，在家静养了没几天。但此后，身体开始变得虚弱。

　　说来惭愧，自从结婚生子后，我平时极少回老家，特别是母亲来我家后，回去的次数近乎于无，都是父亲从老家来看我们。因此，每次看到父亲，都是他健康的时候。而有一次，我看到他病着的模样，心头有一种说不出的痛。尽管父亲那次的支气管炎，第二天我带他去看了门诊，吃了差不多两周的药，基本上好转了。但他的病，从此搁在了我的心里。

　　这以后，气喘和咳嗽成了父亲的常态。每当那时，他就吃平时自备的药。考虑到他的健康，我们建议他来杭州生活，但被他婉言谢绝了。一方面他还想在村里干些活，另一方面当时我家地方小，这么多人挤在一起不方便。差不多过了一年，儿子能独自上下学了，母亲也便回了老家。有母亲的照应，加上石矿已停产，父亲也不用去干活了，他的体质稍有了改观。

　　可是，支气管炎是一种慢性疾病，跟患者的抵抗力息息相关。而父亲毕竟岁数大了，加上一贯来不注重保养，平时还免不了干些农活，因而从去年下半年起，宛如山洪暴发了一般，不断冲击着他的健康。

　　对于父亲的病，我总有一种负罪感，觉得主因在于自己。确实，要是当初不让母亲帮我们带孩子，父亲的生活由母亲在照应，他的身体应该不会垮掉；要是我不从事文字工作，换一种高收入的职业，让父母晚年生活有保障，他也用不着那么“拼”；要是当年我没背井离乡来杭州，一直守护在父母的身边，经常帮他们分担一些农活，父亲也不至于积劳成疾。

　　更让我愧疚的是，作为他们的儿子，父亲的三次住院，除了有次恰逢国庆节，我陪了他三天，其余两次基本上“缺席”。特别是最近一次，正处于新冠肺炎疫情侵袭期间，当时我们已返回杭州，送父亲去城里住院和长达10天的昼夜陪护，全由在老家的大姐一人承担。而我除了彻夜担忧和电话问候、安慰，几乎出不了一点力。

　　很多时候，我想着去改变，然而无能为力。为此，只能如斯假想：倘若有来世，望老天再赐我一次机会，还当我父母的儿子；等我长大成人，不再从事清苦的写作，一定选一种收入更高的职业，好好地赡养他们，让他们不必过得这般艰辛。而在这种梦想尚无法达成的现在，我只能寄希望于父母保重身体，等到自己退休后，能抽出更多时间陪伴在他们身边。