○阳光满枝

　　一场春雨后，沉睡一冬的田间白茅醒来了。很快，茅茎就迫不及待，探头试温。天一暖，茎上的节点处，就会蹿出一根花穗，尖尖的，细细的，长达二三寸，像缝衣的花针。故有文曰：春生芽，布地如针，俗谓之茅针。

　　荒地边，田埂上，河漫滩，茅针随处可见。向阳的河堤，水分充足，扒开长长的枯草，很容易找见茅针。野火烧过的长堤，茅针往往会更多，成片成片，密密麻麻，剑戟般倒立着，直刺向春日的长空。

　　新生的茅针，样子类似袖珍版竹笋，外面裹着绿色的外衣。层层剥开，最里面藏着细长的茅针肉。白嫩的茅针肉，丝丝缕缕缠绕着，像西湖的银鱼，又像美人的葱指。东风一吹，无数美人指便齐刷刷地举起，向山野发送出春天的请柬。

　　茅针宛如春天的一场盛宴，孩子是最早收到邀约的贵宾。回首三十多年前，清明前后，我和小伙伴们三五成群，去河岸边、田埂上，四处寻觅茅针。发现后，捏住紫色茅尖，轻轻向上一提，就拔了出来。我们舍不得立马享用，紧紧攥着，像是握着宝贝。拔得多了，就装进兜里。

　　不知谁喊了一声，“吃喽！”于是，小伙伴们就一溜儿坐下来，挑出几根细小的，小心剥出茅针肉，放到嘴里细细咀嚼，唇齿间立马泛起清甜。吃着吃着，我们不再舍不得，剥开一把茅针肉，一股脑儿塞嘴巴里，软嫩又劲道，比吃肉还解馋呢。

　　吃完茅针，我们就围成一圈儿，玩丢手绢或者抓石子的游戏。输了的，就要表演节目：唱歌，跳舞，背诗……如果什么才艺都不会，那也很简单，罚五根茅针。那时，我总是输多赢少，可我的快乐一点都不比别人少。

　　谷雨过后，茅针渐渐老去，嚼来如同干草，没了水甜味儿。白色花穗从绿色外衣里钻出来，蓬蓬松松，长高些时，花穗颜色变得灰白，像是一把倒立的狼毫毛笔。野风吹起，花缨飞散而去，一如狼毫挥洒而落的诗句。

　　诗人让它们挣脱了肉身的束缚，诗意地栖居在泛黄的书页里。《诗经》里的“荑”即为茅针，《邶风·静女》更加富有诗情画意，“自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻！”古老的年代，青年男女就开始用茅针来表达爱慕之情了。当然，这不是一个诗人的专利，《卫风·硕人》同样写道，“手若柔荑，肤如凝脂”，朱熹将它美好的诗意演绎到了极致，“茅之始生曰荑，言柔而白也。”少女柔荑细手采摘茅针，送给心上人，难怪对方会生出“执子之手，与子偕老”的情怀了。

　　可对于我的父亲，茅针没有任何诗意，只有苦味药性。儿时的邻居冯二毛，一到春天就咳嗽不止，憋得满脸流汗。父亲便会去河堤上挖回一大把茅根。父亲交给冯二毛的奶奶，嘱咐她把生茅根洗净切碎，加清水，用砂壶煎汤服用。冯二毛喝了三回，再也不咳了。我渐渐懂得，那“春生芽，布地如针”并未戛然而止，还有“亦可嗷，甚益小儿”的延续，一如茅针许许多多的美好传说。