■丁香

　　在一些医院里，会有这样一个科室：这里的治愈率是0，出院率是0，几乎不盈利。

　　每一个住进这里的病人，都有一个一眼可以望到头的结局：直面死亡。这里，叫作“安宁病房”。

　　和其他以“治病”为目标的科室不一样，安宁病房只收治生命时长不超过半年的患者，为他们提供临终关怀服务。在这里，所有人的目标只有一个，就是让病人安然地死去。

　　80多岁的李奶奶是安宁病房里的一员，癌症晚期。她的脑子已经不太清楚，也并不了解自己身体的状况，每天都乐乐呵呵的，而且喜欢穿豹纹，非常“时髦”。

　　Frank是负责照顾她的临终关怀志愿者，喜欢叫她“美女”。

　　这天，志愿者们和李奶奶一起坐着聊天，可能是看到旁边的女孩子涂了好看的指甲油，化了好看的妆，她突然说，自己也想涂红色的指甲油。那一刻，80多岁的老奶奶，就像一个期待又娇羞的小姑娘。

　　如果不是亲身经历，或许我们很难想象人在临终之前会想要做些什么。

　　除了李奶奶，病人们还有许许多多的愿望：

　　想找到那本旧书。

　　想见见儿子。

　　想见到苏有朋。

　　……

　　如果说医生和护士负责减轻病人身体上的痛苦，那志愿者就负责解决病人心理上的需求。

　　志愿者就像是病人身边的哆啦A梦，帮他们实现那些或大或小的愿望。

　　为了帮老爷爷找到那本旧书，他们跑遍了上海大大小小的旧书店；

　　为了缓和父子之间的关系，他们让父亲写了一封信，帮忙交给了儿子；

　　为了让病人见到苏有朋，他们通过各种渠道辗转联系。

　　从某种程度上来说，选择进入安宁病房，也就放弃了在最后一刻进行抢救的机会。

　　很多人都对此表示不理解。无论是出于道德，还是出于不舍，我们从小接受的教育就是要尽一切努力去抢救，没有希望也要抢救，直到显示屏上的那条线再也不会有任何波动。似乎这样才算“尽力”了。

　　但是，当病人备受病痛折磨的时候，我们延长的究竟是生命，还是痛苦？

　　如果人终其一生都将囿于种种规则和桎梏，那在生命的最后一刻能够自己选择坚持或放弃，或许也应该算是某种最后的自由。

　　一直以来，我们总喜欢把“死”放在“生”的对立面，似乎二者水火不容。殊不知，从出生的那一刻起，我们就已经开始了走向死亡的路。

　　只有学会与死亡和解，才能更好地面对生命。

　　故事的最后，时髦的老奶奶如愿涂上了红色的指甲油；志愿者在旧书店里淘到了爷爷想要的那本旧书；儿子看了父亲的信，答应会帮他处理后事；女孩也终于收到了苏有朋的祝福视频。

　　医学的真谛是什么？

　　很多人会引用一位名叫特鲁多的美国医生墓志铭上的这句话：

　　to cure sometimes，to relieve often，to comfort always.

　　偶尔治愈，常常帮助，总是安慰。