○陈甭

　　老家是一个山区小村，世代除了几亩薄田瘦地，看重的就是那几爿山了。山上有树、有竹，还有柴火，生生不息，这是农民的根。早年农村常常为一爿山的权属纷争不息，世代结怨，有的甚至还闹出过人命。

　　我小的时候，农家烧水做饭焐猪食，用的还是柴灶。山里人不愿烧稻草，常年只烧禾柴，过年过节也烧点柴爿，以示薪火不绝。稻草烧起来火头不旺，烧饭也不香，还弄得满屋都是浓烟，多是冬天用来铺床底、垫猪圈的。

　　那时柴山还是集体的，柴不够烧，只得偷。偷自己村里的柴等于偷自己家里的，不合算，只好偷邻村的。村里的人总是惦记着邻村的柴山，哪里有片好柴，哪里有几枝树桠，哪里山路好走都摸得滚瓜烂熟，村里的好柴都是外村人偷斫掉的。不过最好的柴一般长在荒芜的乱坟岗、土质厚的山凹里或陡峭的山崖边，要偷一捆好柴，着实需要有些胆魄和力气的。

　　柴山常年由管山佬专职守着，像守着一份宝贝那样守着那些树、竹、柴，平时外出劳作的村民也有义务守山。发现有人偷柴，管山佬一呼百应，邻村的村民们会立即丢掉手里的农活，从四面八方赶来围堵偷柴贼，甚至从山上一直追到村里。这时，我们村里几个有威望的长者就会站出来论理，不过也还常常避免不了一场“相骂”。

　　管山佬整天在山上转悠，你也不好明目张胆、大摇大摆地偷，否则被逮个正着，轻一点没收钩刀，重一点要被罚款，甚至被五花大绑地揪斗。偷柴要看准时机，管山佬稍有疏忽就速战速决，来去无影。偷柴最好的时机是选在早上、中午或傍晚，这个时段管山佬要么还没来，要么已经收工了。不过时间长了，这一招也不灵光了，管山佬也会摸出一些规律来，你早、中、晚来，他也早、中、晚到，面对面遭遇，这柴就偷不成了。

　　有时管山佬事先还会早早地、一动不动地“匍”在柴窠蓬里，在偷柴的人经常出没的地方设个暗哨守株待兔。你以为是神不知鬼不觉，柴斫得正起劲时，管山佬就像天兵天将一样，突然降临在你的面前，让你来个措手不及。偷柴的人与管山佬也常常是斗智斗勇，像打游击战一样，也得讲究战略战术。最管用的是，要打一枪换一个地方，几个邻村要轮流、错落着来，要出其不意，看似毫无规律，其实要精心算计。

　　夏夜天热难熬，我们村里的小伙伴们常常沿着屋柱，像只猴子一样攀到社屋的二层楼的木走廊上集体睡觉。前半夜大家七荤八素讲些笑话，四五点钟天蒙蒙亮，就早早地顺着屋柱溜到地上，三五成群分头去偷柴了。等到管山佬出工时，小伙伴们早已背着一捆柴回村了。

　　我从小生性胆小懦弱，没有偷过几次柴，即使跟着别人去偷，也是提心吊胆的，远远地躲在背后斫点又矮又嫩的毛柴。一听到管山佬急促的脚步声，我就吓得魂飞魄散，落荒而逃，常常被同伴耻笑。有时柴斫到一半，同伴突然故意大叫一声“管山佬来了”，我就拼命地逃回自己村里的山上躲藏起来。等了半天也不见管山佬的踪影，我才知道是被同伴捉弄了。

　　我宁愿像我老实巴交的父亲一样，在路边斫点别人不要的荆棘当作柴火，每次都要艰难地拖着回家。这样的荆棘当作柴火，烧火前还要一截一截剁下来整理好，免得到时满手被刺戳到。

　　一晃40多年过去了，时过境迁，老家早已用上了煤气灶。现在柴火灶已难得一见了，淘气的小伙伴们也变成了白头翁。偷柴这种“糗事”成为儿时的一种挥之不去的印记，也成为晚年一种意趣横生的谈资。