伴随我青春的刷牙缸
○翁建飞
因为与青春有关,一件毫不起眼的日常用具被我视为珍宝。它,便是我细心保存下来的,至今已忠实地陪伴我走过36个春秋的那只军用刷牙缸。它于我的意义异乎寻常,与其说它是一件军用物品,倒不如说是我人生的缩影。
这只刷牙缸是1983年我被批准入伍时配发的,是一个绿色的搪瓷制品,高约9厘米,口径约10厘米,咖啡色的沿口和乳白色的内壁,勾勒出一种天然而庄重的美。自从入伍的第一天开始,它就成了多功能缸——盛水刷牙、喝水解渴、打菜盛汤、舀水浇灌、出征壮行等,都派上了用场。
新兵集训下连队不久,凭着在地方时见诸报端的几篇“豆腐干”新闻稿,我被调到团政治处从事报道工作。当年,下连队采访所携带的装备虽然十分简单,但挎包里最不可缺少的就是洗漱工具,刷牙缸自然是必需品。新兵训练日常养成的那段时光,我从班长那儿学了一招,把拧干的毛巾叠成条状,裹住牙膏牙刷后塞进刷牙缸,简便、利落。每到一地,刷牙缸既作盛水刷牙的容器,又当喝水解渴的茶杯,一物多用。
服役第二年,军区组织近似实战的军事演习,我有幸随同部队采访。那只刷牙缸如影随形伴我铁流滚滚,奔袭千里,跨越闽赣两省,经受了炮火硝烟的洗礼。野营拉练就餐,有时炊具不够用,刷牙缸只好临时替代搪瓷盆打菜盛汤。营区花草园艺装点,刷牙缸又充当洒水壶浇灌植物。而每当欢度春节或者庆祝“十一”“八一”等重大节日时,我们便举起刷牙缸,在首长的祝酒词中齐呼干杯,一片腾跃。
刷牙缸默默无闻地陪伴我度过了整整4年的军旅生活,见证了我的青葱韶华、进步成长。刷牙缸助我风雨无阻,跋山涉水,其间我采写了一篇篇不同类型的稿件,刊登在军内外报刊上。因此,我收获了两枚金灿灿的三等功荣誉勋章。
解甲归田后,刷牙缸照常伴随左右,一直到离开老家迁居杭州后,我才购置了新的漱口杯。新杯杯身书有“笑口常开,健康常在”字样,并配有哈哈大笑的人物卡通漫画,见了让人忍俊不禁。但我喜新不厌旧,哪怕是自己喜欢的漱口杯,在我心中依然逊色于那军用刷牙缸。节假日回老家小住几天,我洗漱用的还是那只刷牙缸。每次见到这只刷牙缸,就好比看到了老战友;见到这只刷牙缸,当年的军旅情景又在脑海中一幕幕浮现……此种情结没有从军经历的人,是难以感受到的。
春去冬来,36年过去了,那只军用刷牙缸除了沿口和底部有几处搪瓷脱落外,依旧锃亮如初。我以为,我的细致呵护和浓浓的情感倾注,无疑也是刷牙缸常葆“青春”的重要因素。
前几年回老家过春节,我用手机拍摄了刷牙缸,且配了一段“最忠诚的军用刷牙缸”的文字,发送到微信朋友圈,赢得点赞无数。尤其是我的战友,都为我将它保存得那么完好而不可思议。有战友在微信上发来照片,如今部队配发的刷牙缸是不锈钢材质,相比之下,我的那只刷牙缸已是落伍了。但我心里想,两者实诚的禀性及所传承的精神是相同的。