○王毅人

　　这辈子与工会有缘。屈指算来，在我工作的44年中，其中38年是干工会工作的。

　　1980年，我所在的企业恢复组建工会，经各车间推荐，反复筛选、考核，我幸运地从1000多人中脱颖而出，担任了厂工会干事。干事一职没有特定级别，是指专门从事某项专门工作的人，说白了就是办事员。

　　一切从零开始，边学习上级工会文件，边摸索切合本厂实际的工会工作经验。记得进厂工会工作后办的第一件大事就是改善职工的业余文化生活。我所在的企业地处偏僻，远离城镇，职工的业余文化生活十分枯燥，厂党委、行政研究后决定，把丰富职工文化生活的任务交给工会。

　　在工会主席的带领下，因地制宜，利用遗留下来的旧厂房，办起了全县工矿企业首家工人俱乐部，内设阅览室、棋牌室、电视室、康乐球室等，并成立了篮球队、乒乓球队、羽毛球队、象棋队。厂部还专门拨款建起了水泥灯光球场，职工的文体活动轰轰烈烈地开展起来，山沟沟的夜晚不再寂寞。

　　消息传开后，县广播站破例派记者到厂里作了现场录音报道。在记者的鼓励下，我为录音报道撰写了解说词。由于当时厂里没有接通有线广播，派我到县城取回录音带，在厂广播里足足播了两个多月。

　　头炮打响后，我们因势利导，先后举办了厂职工文艺晚会和首届职工体育运动会，以各车间、后勤为单位组建文体代表队。没有舞台，就土法上马，在灯光球场上并排停放两辆大货车，在车厢上铺上油布，简易的舞台就成了。没有跑道，就在厂区道路上用石灰粉划好跑道。尽管设备、设施简陋，但职工的热情十分高涨，上至厂、车间领导，下至职工，人人参与。

　　为了进一步做好职工的思想政治工作，厂里决定创办厂报。说是厂报，其实是一张8开的誊刻油印简报。那时厂里尚无打字机，更不用说电脑等现代化办公用具了。厂里发文件、发通知，全靠钢板、蜡纸、手刻、油印。由于我有一定的写作基础，字也写得尚可，大家一致推荐我担任厂报的编辑兼排版刻印。

　　刻蜡纸是个细巧活，刻得太轻，所刻内容印不出来；刻重了，油印时油墨渗得多，浓墨重彩同样不清楚，还往往戳破蜡纸。一旦刻错字，就用光滑的笔杆头把错字轻轻抹抹，然后点着火柴不等燃尽吹灭，再把带着火星的火柴靠近错字的位置将蜡烤化，等凉了重新刻上。实践出真知，时间久了，我摸索出用香烟火烘烤的办法，省时保险又省火柴，因而慢慢地学会了抽烟。

　　刻蜡纸要一笔一划，十分费时费力，久而久之，我握笔的中指竟被磨起一个老茧，至今尚未退尽。当第一张带着油墨芳香的“报纸”发到各车间（科室）时，大家争相阅读。时间一长，这张报纸便成为厂党、政、工、团的机关报了。

　　为了提高办报质量，各车间（科室）成立了宣传报道组，报纸从月报到半月刊、周刊。由于版面有限，报道内容不可能面面俱到，可急坏了头头脑脑们。每当这种时刻，总有人急匆匆地赶到我办公室，亲热地叫声“王干事”，恭恭敬敬地递上烟，热情邀请我前往采访；有的将写好的稿件送到我办公室，恳请我“斧正”，并承诺见报后请我喝老酒。

　　1982年以后，企业发展了，职工的文体设施大大改善。而工会工作的重点，随之转移到改善职工的生活福利待遇方面。要知道，光凭行政划拨的工会经费，已远远不能满足职工的需求，当另辟蹊径。在厂党委、行政的大力支持下，一是利用锅炉排放的煤粉，开办煤渣砖厂；二是利用造纸制浆过程中流失的纸浆，回收后供应给小纸厂。两项举措使工会当年获利40余万元，职工的奖金、劳保福利、逢年过节的慰问品等，一概由工会出钱发放。这样一来，工会的地位大大提高，也真正成为“职工之家”。

　　1984年，我调往县总工会工作，先后从事县工人文化宫、办公室、劳动服务公司、旅游代办处、职工技协办公室、经济工作部等部门的工作，直至2017年12月正式退休。

　　38年的工会经历留与我的感悟是，工会工作虽无惊天动地的壮举，却有为民办事的实实在在之举。