“请到上海图书馆找我”
——深情怀念一个时代的《十万个为什么》
■李庆林
从遥远的1960年至今,《十万个为什么》已更新撰写到第六版,影响着一代又一代人。60年间,这本书伴着我长大,又伴随了我孩子的整个童年。书中的科普文字精炼准确,插图妙趣横生。
而这本科普书籍的撰写者之一,叶永烈先生,于今年5月15日溘然长逝,享年80岁。听此消息的那一刻,我猛然想到曾经采访过叶先生的一位记者说过:“他直爽、坦率,侃侃而谈,一个多小时的采访时间,我几乎插不上话”,心中不禁唏嘘。
叶永烈,这位当年在北京大学学化学专业的温州人,早在21岁时,便参与撰写《十万个为什么》。当时借鉴了苏联著名作家米哈伊尔·伊林的思路,其化学分册初版本共收入175个“为什么”,叶永烈写了其中的163个。随后,他又接受邀请,撰写天文气象分册、农业分册和生理卫生分册中的43篇文章,其涉猎令人惊叹。有意思的是,拿到1600多元稿费后,叶永烈去女朋友杨惠芬家提亲时,上门送的礼物是全套《十万个为什么》。一个公众的普遍理想是科学家的时代,毫无疑问,叶永烈是位非常抢手的女婿。从那时起,《十万个为什么》即是中国科普的标志。从第一版到第六版,叶永烈先生悉数参与撰写,长达半个世纪。
不仅如此,叶永烈多才多艺,还导演过电影《红绿灯下》,获第三届大众电影“百花奖”最佳科教片奖;他写的《小灵通漫游未来》获第二届少年儿童文艺作品一等奖;根据他长篇科幻童话《哭鼻子大王》改编的6集动画电影,获1996年“华表奖”。
他后来转为纪实文学创作,譬如《陈云全传》《一九九七逼近香港》《何智丽风波》等。尤其从2015年开始,75岁的叶永烈完成了135万字的“上海三部曲”《东方华尔街》《海峡柔情》和《邂逅美丽》。他的写作为后世提供了丰富的历史素材。难怪上海作家王安忆说,将来有人回顾历史,一定会去看叶永烈写下的《1978:中国命运大转折》《反右派始末》《“四人帮”兴亡》这些书。
正是因为叶永烈先生的严谨和认真,也因为他长期积累收集了大量档案和口述历史资料,形成了相当规模的“叶永烈创作档案”,成为中国当代历史研究的一批原始文献。这些,他统统捐赠给了上海图书馆。上海图书馆以“叶永烈专藏”名义予以收藏。他曾笑呵呵地对媒体人士说:“在我故世之后,在墓碑上可以写:请到上海图书馆找我!”
他一生出版180多部著作,写下3500多万字。当我们深情怀念一个时代的《十万个为什么》时,才真正深刻认识到,叶永烈先生给几代人带来了科普启蒙。而他,看起来就是那么普普通通,王安忆回忆最初见到叶先生时的印象:“他性格敦厚,口音有些重,待人接物都十分温和。”
叶永烈斯人已逝,影响却极其深远。当我们再次捧读《十万个为什么》时,不妨向叶永烈先生深深鞠一躬,缅怀他、铭记他一生秉持的科学精神,一代一代将有趣的科学知识传承下去。