○琦大白话

　　生离死别，给人最大的折磨，并不是在离别的那一刻。

　　真正让人感到悲痛的，是往后的日子里，那些微小的瞬间，那些不经意的偶然，还有那些共同生活过的痕迹。它们就像钩子一样，让人突然想起过往，扯出久远又鲜活的记忆。

　　如果还有什么，能让未亡人稍稍感到安慰的，或许就只有送别前，确认了他的安详。

　　这份安详，需要有人来成全。而成全了这份安详的人，被称为——“入殓师”。

　　日本电影《入殓师》，是一部以生死为主题的电影，并没有预想中的沉重，而是以“职业送行人”的视角，通过生与死，重新解读了亲人之间的关系。

　　影片的开头，主人公小林大悟，载着社长佐佐木去为一位女孩送行。

　　少女秀发过肩，面容清丽，就像睡着了一样。社长凭经验就判断出，她是“烧炭自杀，死在冰冷的车里，发现得早”，所以能有这样平和的神态。

　　这是一位很秀气的女孩儿。逝者的父母亲人都在悲伤地看着她，也许还心存一丝不现实的期待，期待她能突然醒来。

　　大悟极其郑重地为女孩净身更衣。他知道，对他来说，这是日常工作，但是对往生者的亲人们，却是第一次，也是最后一次。

　　然而这一次，却有些不同寻常。

　　大悟发现，这位“少女”，竟然是个男孩子。社长小心翼翼地询问逝者亲人，应该为这位少年化男生妆还是女生妆。少年的母亲责怪丈夫说，如果当初生的是女儿，就不会有这些问题了。最后执意给孩子化女妆，圆了孩子生前的愿望。

　　孩子的父亲终于能够接受儿子的女生妆扮，却是这一生最后一次见面。或许在孩子的妈妈面前，这位父亲需要克制悲伤，但是在大悟和社长面前，他没有了负担。他痛哭着跪谢大悟和社长，给了孩子一个“体面”。

　　也许孩子以前无数次希望得到父亲的认可和鼓励。也许这位父亲说过不止一次：我没有你这样的儿子！

　　如今，父亲终于认可了儿子，可惜儿子却再也听不到了。

　　如果当时能对孩子多一些耐心，如果那次好好听他说话，如果对他没有那么挑剔……

　　当那些“如果”都成了毫无意义的假设，只有无尽的悲痛，真实地刻在了未亡人的心上。

　　大悟的入殓师身份，曾被他的妻子美香和发小山下嫌弃。没想到，转变他们观念的契机，竟然是发小母亲的去世。

　　山下的母亲是镇上唯一一个公共澡堂的老板娘。山下一直想关掉澡堂，改建成公寓出租，这样母亲就不用辛苦操劳，可以去跟他们一起住。可是母亲却坚持开业，为街坊邻居们提供便利。

　　母子俩一直僵持不下。可没想到，原本谁也说服不了谁的事情，竟然以母亲的猝然离世而告终。

　　“搬柴火时突然倒下，就那样去了。”

　　还没来得及跟这个世界好好告别，没有人知道她心里还有什么未完成的心愿。也许她唯一的愿望，就是这间澡堂，还能好好开下去，就像她还在的时候一样。

　　山下看着母亲的棺木被送进焚化炉，点火的那一刻，他忍不住痛哭流涕，边哭边喊着：“妈妈，对不起，对不起……”

　　爱一个人，应该用她需要的方式，而不是自己喜欢的方式。

　　可惜，我们都懂得太晚。

　　人生，是一场漫长的告别。

　　也许从哭着告别母亲子宫的那一刻，就注定了，每一场生离死别，都要用眼泪来封印。

　　也许对家人，我们一直都表达错了爱意。所以每一场告别，才会那么艰难。

　　直到真的不复相见，才能明白，那些一直纠结，无法放下的，无论是对孩子的苛责还是对爱人的漠视，或是无法自视的愧疚，都比不过一个实实在在的拥抱。

　　生活从来都没有容易过。但是活着的意义，就是要好好地爱你，也爱自己。