○陈新森

　　味觉是有记忆的，粽的味道，莫过于母亲做的碱水粽，一说起便齿颊泛香。那金黄诱人的小巧模样，以及那幽远独特的五谷清香，让我和我的故乡气息相融、彼此亲近。

　　母亲少时家道不幸，没上过学，靠着村校旁听和外公外婆口传识得几个字，而从她嘴里说出来的又都是些好听的传说故事。在我年幼时，她就边包粽子边同我说起端午食粽风俗的起源：粽子是纪念一位投江的大诗人，考试时吃粽子能讨个好彩头，所以又叫状元粽。

　　有幸考上大学，我查阅典籍，弄清粽史。关于粽子的起源，我读到多个版本，但最乐意接受的还是与爱国诗人屈原联系在一起。在我眼里，雪白的糯米，犹如屈原冰清玉洁的一生；青青的箬叶，代表屈原万古长青的精神；饱满的红枣，仿佛屈原永远燃烧的丹心；还有那笔挺的粽角，恰似屈原刚正不阿的品性。

　　粽子的美味，令我们全家人十分爱吃。糯米，母亲一般选本地产的长糯米，米粒细长、口感香滑。泡米的水，是用茶籽壳或豆秆烧成灰，以水浸泡后涤出的碱水去泡发糯米，然后加入微量黄酒、酱油，这样蒸熟后粽子就呈诱人的金黄色。

　　包粽子是个技术活。箬叶轻舞，巧手翻飞，母亲变戏法似的把糯米塞进箬叶皮里，折成两角对称的四角形模样，用细线捆扎，紧实密合，玲珑精巧，着实惹人喜爱。有一次，女儿心动，想自己做，母亲给她作了示范。女儿兴致盎然，连包数个，慢慢掌握了技术要领，但手艺高低立现。

　　煮粽也颇有讲究。水煮开后宜用小火，免得粽子膨胀过快，结线崩断，变成米粥。煮两小时后，宜用文火，让馅料汤汁慢慢融入米中，滋味全出。村里有互送粽子的习俗，母亲包粽子，并不完全是给自家人吃，还把出锅粽送给街坊邻里，大家其乐融融地品尝粽子，心像糯米一样融洽地黏在一起。

　　我读初中、高中的时候，还是缺衣少食的年代，粽子不是三天两头有得吃，只有过节办喜事请客才有，有粽吃是种奢望。母亲留取家里仅有的一点糯米，每到端午包点白粽，蘸点白糖，让子女们享享口福。每逢家里割稻、建房，裹粽待客，母亲总要趁我放学回家，在书包里塞上几只，那香香糯糯的粽子里满含母亲的疼爱和期许。后来家里条件改善，原料采购便捷，粽子想包就包，天天像过节。周末回到老家，母亲已煮好一大锅粽子。锅盖一揭，满屋飘香，轻轻剥开青色的箬叶，一颗香糯熟透的肉粽，端到了面前，怎么品也品不够。

　　少时过端午，知道吃粽子、插艾草、划龙舟的习俗，却并不理解诗人屈原“宁赴湘流，葬于江鱼之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎”的高蹈情怀；直到成年后，才明白这种沿续千年而不衰的纪念方式正是中华民族生生不息、发奋图强的精神之源。每次离家，无论是外出求学，还是返回岗位，母亲总是老话常说：“用心读书，好好做事，国家这么好，要感恩；生活这么好，要知足；工作这么好，要努力。现在你们什么都有，用不着我操心。想粽吃，我给你们包。”这声声叮咛是勉励，是提醒，是期望。

　　我想，一家人那么喜欢母亲包的粽子，大概是融入粽子里的那份初心、匠心和爱心，是其他粽子无法复制、无可替代的。