○余喜华

　　“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”北宋贺铸的这首《青玉案》，非常契合家乡6月梅雨季的情景。

　　从山脚的机耕路上山，绕过人称“太公坟”的土坟堆和一个称作“万年亭”的四方形石板坟坑，再穿过几棵杂树林和别人家的杨梅树，便到了我家的杨梅树下。

　　我家这片杨梅林位于馒头山的半山腰。这地方视野倒很开阔，站在枝叶蔓盖的杨梅树下，便能看见山下的纵横田畴和远处的村舍。

　　我家的杨梅树只有3棵。上世纪80年代初，随着农田包干到户，山上的杨梅林也分割到户了。

　　3棵杨梅树树形高大，树冠覆盖下的面积都在一丈开外。高大的杨梅树如一把巨大的伞盖，绿色葱茏；挂果成熟的杨梅，像一个个水晶球，红彤彤的，晶莹剔透。成串的杨梅，成熟度不一样，呈现出粉红、玫红、黑红。但真正黑红的不多，一般长在树冠上部，阳光照射比较充足，但人往往不容易够得到。当时的这些杨梅，我们称作“土梅”，比起后来风行的“黑炭梅”，个头要大得多。

　　杨梅成熟前的一两天，父亲就会提着柴刀上山，将杨梅树下的狼萁、芒草，以及其他灌木、杂草砍掉，铺在树下，围成一圈，与树冠等形。为的是掉落的杨梅果，好落在自家的地里，不容易滚落到他人地盘。当然，也能够减缓落地时的冲击力，减少落地梅果的破损和粘上泥土。

　　我们通常在早上随父母上山摘杨梅。说是摘杨梅，其实更多的是捡落地梅。每天的雷阵雨，总是伴随着阵阵狂风而至的，即使无雨的天气，每到夜里，也是山风更大的。阵阵山风摇曳下的杨梅树，发出“窸窸窣窣”的声音，“窸窸窣窣”下还掩盖着“滴滴啪啪”的协奏声，这是相对成熟的杨梅果，被摇落在地的节奏。

　　可以想象，那些个月黑风高的夜晚，杨梅林里，风声、雨声、梅果落地声，混合成让人惊心动魄的交响乐。每当清晨，我们来到杨梅树下，看到的是惨不忍睹的景象；多的时候，落地梅铺满整个地面，几乎不好下脚。整个杨梅季，树上的成熟杨梅被摇落的占三分之二以上，而从树上摘下的不足三分之一。

　　杨梅没有外皮包裹，果肉表面一粒粒突起的肉瘤，光亮诱人，光用眼瞧瞧，也饱人眼福。杨梅是最不耐储藏的水果，即使树上摘下来的杨梅，在没有冰箱冷藏的条件下，第二天，那一粒粒透亮肉瘤也会瘪下去，失去光泽，我们称作“白眼”，表明杨梅已不再新鲜。所以当天采摘的杨梅，要么当天销售掉；用来送人的，也要在当天送掉。

　　在那交通条件落后，又没冰箱的年代，杨梅是就近当地销售的水果。更多的是，有杨梅的人家，邀请没有杨梅的亲戚朋友来杨梅山亲自采摘、品尝，临走还带上满满一篮杨梅回去。因此，每当杨梅季，种植有杨梅的山村，总是人来客往，热闹非凡，像过节一样。杨梅成了连接亲情、友情的媒介。当然，来吃杨梅的亲友，也不会空手上门，总是提着大包小包来的。老话说：邻居碗对碗，亲戚篮对篮。这就是中国式的人情关系。

　　又到一年梅雨季，杨梅红了，人情浓了，农人更忙碌了。