○朱耀照

　　打开衣柜，就可看到：我的裤子层层叠叠，都是清一色的牛仔裤。

　　牛仔裤是我的所爱。平时，我基本穿牛仔裤。天气热了，就穿薄料牛仔裤。天气冷了，就穿加厚加绒的牛仔裤。

　　对于这一点，妻子非常了解。每次给我买裤子，如不是牛仔裤，我总能挑出几个毛病。而一旦是牛仔裤，便欣欣然穿了起来。

　　第一次穿牛仔裤是在上世纪80年代。那时，牛仔裤、卡拉OK和迪斯科是一种时尚。刚工作不久的我，容易接受新事物。见单位里一个人穿上牛仔裤，也跟其他年轻人一样，我马上买了一条。

　　穿上后发现，这单调颜色的裤子确实不错。耐穿，即使沾上一点肮脏，也不易看出来。别的裤子穿三天就脏了，该洗了。而牛仔裤穿上一个星期保管没问题。

　　但那时对牛仔裤没有品牌概念，而且基本都是从小摊小贩那里买来的，质量没有保证。有的没穿几次，拉链就坏了。有的因裤裆太小，一个大分腿，不小心把裤裆撑开了。如是在大庭广众之下，那可尴尬极了。

　　曾买过最贵的一条牛仔裤，是有弹性的紧身裤。它曾在我到母校拜访同学时招摇过，但并没能为我增色半分。至今还保留着那次跟同学在杭州华家池边拍的合影。每看一次，我都会笑出声来。上面是一头长卷发，大脸笑容灿烂；下面是牛仔裤绷紧的两条细小伶仃的短腿，丑陋极了。但这条牛仔裤质量很好，穿了几年还完好无损。几年后被热恋的人拿去了。穿在她身上，双腿修长饱满，比我好看得多。

　　对牛仔裤，我喜欢高腰的，穿起来舒适。特不喜欢低腰的或短裤裆的牛仔裤。有几年低腰牛仔裤很是流行。可那跟“卖肉的”差不多。稍一弯腰，后腰下的肉就白花花地露了出来。如是蹲着，能露出大半个屁股。严重的甚至露出一截屁股沟，要多难看就有多难看。而裤裆短的，一方面穿在身上紧紧绷绷，很不舒服；另一方面因皮带不能扣在髋骨上面，总有一种裤子要脱落的感觉。对于后者，妻子曾给我买过一条，我试了一次，就没再穿过。

　　如今，牛仔裤品牌很多。对我这个牛仔裤迷来说，再也不用为买不到称心如意的牛仔裤而发愁了。而每当穿上牛仔裤时，我品味着牛仔文化，缅怀着与“牛仔”结缘的峥嵘岁月，感觉会变得非常好。