人到中年好读书
■吴燕飞
年少时,家境一般,生活在偏远农村,可读之书不多,却对读书情有独终,如饥似渴。每每找到一本书,总是挑灯夜读,囫囵吞枣。金庸的小说,充满着中国的骑士精神,大义大勇,侠骨豪情,让我体验到了别样的奇幻人生;我也憧憬着能拥有琼瑶笔下的爱情,温柔而细腻;敬佩《乱世佳人》中女主人公斯佳丽的勇敢,那句“明天,又是新的一天”,同样一直鼓励着我勇闯天下;当然当年也看了一些不值得一读的书,没有人告诉你哪些是可以值得一读的书。
工作后日子变好了,可读的书多了,却不能静心读书了。生活荤七素八,费心劳神。“忙!”成了不读书的托词。大学毕业后先忙着适应社会,学着为人师。后来忙着组建家庭,学着为人妻。再后来有了孩子,照顾孩子,学着为人母。那段生活,一地鸡毛,书柜里堆满了各式各样的书,却感觉从来没有静下心来好好读过一本,虽然知道生活中不止柴米油盐酱醋茶,还有诗和远方,但仍然对荣誉、地位、金钱给予了太多的关注,以至于有时看着女儿如痴如醉看书时,我都有点嫉妒她。
不知不觉迈入中年,人闲了,脚步也缓了。生命流过青春湍急的峡谷,来到相对开阔之地,变得从容清澈,明白了世间事既复杂也简单,你自己简单,世界就简单。
下班回家,孩子在书房静静地学习。夜终于是自己的了。夏日,耳边蛙声聒噪又百无聊赖,干点啥吧。打开台灯,拿起了放在案头的书,积了厚厚一层灰,都多久没读书了?这是朱光潜先生的《给青年的十二封信》。我冷不丁呵呵笑了两声,我早已不再是青年。书真的放了好久了。朱先生乃国之耆宿美学泰斗。在文中,他谈动谈静,谈情谈理,谈摆脱,谈人生,引领你与美不期而遇,与生活握手言和。虽然此书为青年所作,而我早已过了不惑之年,一路急急行走,看过太多的悲喜人生,此时读此书却更有一番感悟。借此书我可以回望来时的路,也能停一停想一想将来要走的路,读书其实就是在读自己。毕淑敏说:“岁月送给我苦难,也随赠我清醒与冷静。”年少的我读不懂这句话。想起当年自己大学毕业找工作时,先被老师摆了一道,本应该获得的“实习优秀”没了,后来又被同学摆了一道,面试成绩虽优于她,工作却被她抢走。我当时放声大哭,觉得人生没有比这个更痛苦的了。现在想来也真是可笑吧,真有种少年不知愁之味爱上层楼之感。朱先生特别讲到人生最有价值的是因为人生有悲剧。他说悲剧是人生的一种缺陷,人生要有悲剧才能算是人生。首先它不能被勾销,就算是勾销去了,人生反而索然寡趣了。而今识尽愁滋味,却道天凉好个秋。所以今天我以中年人的身份来看过去的人生,对于失败,对于罪孽,对于殃咎,我都能用一副冷眼看待,过去生活中悲剧的存在,的确让我能进行深度的思考,直面人生,也更让我珍惜今天我所拥有的一切,岁月静好。
年少时的我舍不得花钱买书,也难懂书中深意,青年时的我忙于生计忽略了读书,到了中年,正是到了读书的好时候。这是工作生活趋于稳定后的一种自我补偿。我不需要考虑读的书是否对我有用,读就好,重要的是书让人乐在其中,寻找到没有功利的精神家园。
书是读不尽的,只有那些经历时代淘汰而巍然独存的书,才值得读一遍二遍以至于无数遍。在这些书中,你不但可以得到较真确的知识,也可以于无形中吸收大学者治学的精神和方法。这些书能撼动你的心灵,激动你的思考。人到中年,已经有了较强的思辨能力,能去伪求真,读到真正的好书。
闲愁最苦,古书有云:“少年经不得顺境,中年经不得闲境,老年经不得逆境。”人总要让自己有点事情做,精神才不会空虚乏味。想要得到半亩方塘,可以去书中领略趣味,就像是给自己找了一个聊得来的伴儿,每天唠一唠,慢慢地读,细细地品,感受经典作品的魅力。
合上书,我又禁不住微微一笑,为自己青春的无知,也为自己重新拾起了书。一书一卷,到了生命的某个时刻,如一蔬一饭,突然变为生活之必需。