旧书和我
■马朝虎
以前我读叶灵凤《旧书店》一文时,对文中所说一个爱书的人“可以在旧书饱经风霜的书页中,体验着人生”这句话感到新奇又费解。我想,书是新知识新观点的载体,只有新书,建立在旧文化基础上的新文化,才能给予人们更多的人生经验和人生启迪。后来,随着年岁的增长,特别是因工作需要查寻一些文史材料,便与旧书打起了交道,慢慢地就爱上了旧书,并深深地为它的魅力所吸引,大浪淘沙,经常会抱几本自己喜欢的旧书回来。珍贵的旧书,犹如神往许久的朋友一样。
我这里所说的旧书,不是指线装本的古籍善本,而是指极普通的老版本平装书,业内人士称其为旧平装。旧书是这样的一种书,它浸润着时间斑驳的印痕,留有隔世的脉脉温情,还隐隐显现已逝的生活片段。这样的书,虽然墨香随着岁月飘散了,纸张也已泛黄,边角可能还有些许的破损,但它的沧桑感和成熟感,常常会让读它的人感慨不已。旧书经过了一代代读书人的爱抚,一双双灼热眼光的摩娑,沉郁、积淀了读书人浓浓的文化乡愁。特别是,在一些旧书上,还留有当年读书人的印章、签名,甚至还有或简或繁的眉批,夜深人静,每每看着它们,仿佛能够听闻到他们生动的气息。
著名藏书家姜德明先生是一个旧书迷,他从1901年至1949年四十余年的出版物中,遴选出200多册,精心编著出版了《书衣百影》正编及续编。姜德明先生自谦“是个旧书摊上的常客,一个普通的爱书人”,实则《书衣百影》极好地表现了这40多年书籍装帧艺术的历史,读着它,仿佛置身于封面艺术的画廊,真是美不胜收。
旧时的文化人酷爱旧书,他们不但淘旧书,而且将淘书的乐趣情不自禁地流注笔端,如施蛰存的《买旧书》、辛笛的《旧书梦寻》等,都是令人百读不厌的书话佳作。
在很多的旧书里,有不少是难得的史料和文献。胡适的《尝试集》于1920年3月由上海亚东图书馆初版印行,以后又经他增补再版发行。发行第四版时,胡适又作了较大的增删,这个版本新中国成立前后印了几十次。但初版本作为我国第一本白话诗集,具有较高的文献价值和收藏价值。对照几个版本的几次增删,可以研究出作者的心路历程。
随着时光的推移,旧书的价值日渐被人们所认识,很多人开始收藏起了旧书。有价值的旧书,现在是买走一本,市场上就少一本。有的初版本,还可以卖出很高的价格,真是令人叹为观止。这对于清贫的读书人来说是既喜且忧的,喜的是旧书价值从货币中得到了体现,忧的是旧书货源一日比一日枯竭,看到自己喜欢和想要的旧书,因囊中羞涩而不能拥有之了。
但我与那些旧书的情缘,将会是天长地久的。