■米丽宏

　　阿来的长篇小说《云中记》，起笔于汶川大地震十周年纪念日。那天，倾听着尖厉的纪念警笛，阿来泪流满面，开始了《云中记》的写作。

　　故事写一个人和一个村庄的故事。地震后，云中村成为一片废墟，为躲避潜在的次生地质灾害，祭师阿巴跟随村人集体搬离村庄。村人的生活渐渐恢复正常，但很多人迈不过心理上的坎儿，感情接近崩溃。阿巴决定回到云中村去安抚鬼魂。故事的最后，阿巴和云中村随着滑坡坠入江水，成为云中村历史的一部分。

　　阿巴，虽出生于祭师之家，但跟别的青年并无不同：他读中学，学习一切现代技术——嫁接果树，制造堆肥，配制农药，修理拖拉机，还是村里最早的发电员。当传统文化受到政府重视后，他成了“非物质文化遗产传承人”；但阿巴并未从父亲那里得到家传，连祭祀仪式都学自非物质文化遗产传承班。地震后，阿巴被人们无法摆脱的巨大悲伤，推向了祭师的角色——他主持了祭祀亡灵的仪式，开始认同自己的身份。

　　其实，现实当中也有很多人，在大灾难来临时才突然意识到自己存在的价值。大地震，激发了许多人的觉醒，唤醒了人们灵魂中的“大我”，他们主动承担责任，也从中体验到了一种超越个人的生命崇高感。

　　小说里，回到云中村的阿巴，放弃了改造世界的宏愿。他以最小的生活成本，以自在无为的状态，与世隔绝地生活着。他不干扰云中村的“自然”，就连他赖以生存的菜园，也只松了松土，从前遗落在泥土里的种子，便自然发芽，长出了碧绿的叶子。阿巴说，“我喜欢云中村现在的样子，没有死亡，只有生长。什么东西都在生长”。消失已久的鹿和旱獭，也回来了，为阿巴输送给养的云丹说，“你把消失的鹿都唤了回来，会变成神的”。

　　发现自然的美，与自然融为一体，阿巴身上的确有了一种神性的东西。不能不说，作家阿来在叙说一场灾难后的场景时，笔调是安静和充满力量的。

　　他自觉规避了就灾难而写灾难的参与式书写，而是选择了一个独特的路径去呈现。他没有把重点放在人的悲痛与无助上，就连灾难来临时那惊心动魄的一刻，也写得相当克制、简洁。他进入幸存者的感受，以古老史诗的方式重现那一刻：“……大地失控了！上下跳动，左右摇摆。轰隆作响，尘土弥漫！

　　大地在哭泣，为自己造成的一切破坏和毁灭。

　　大地控制不住自己，它在喊，逃呀！逃呀！可是，大地早就同意人就住在大地上，而不是天空中，所以人们无处可逃。”

　　在这里，大地是主语，像母亲一样对人类充满护佑之情。阿来没有以诅咒的笔调去指责大自然，大自然是无辜的，大地的抖动，只是无法控制自己的活动。他恰如其分地呈现了自然与人类相互依存的状态。

　　在阿来笔下，经受灾难的人，也多是沉默的，没有呼天抢地，涕泪横流……阿来写出了灾难中人的体面和尊严。

　　《云中记》的开头，阿来致敬了莫扎特的《安魂曲》。他觉得，《安魂曲》中庄重而悲悯的力量，正是他希望从死亡和灾难中找到的东西；而这部小说，就是一个寻找和求证的过程。阿巴死了，云中村消失了。悲壮的死亡，覆盖了地震造成的惨烈的死亡。阿来书写的死亡，呈现了生与死、光明与黑暗、自然与人类的关系，让我们意识到自然的博大与无情，也领略到死亡所蕴含的崇高感和悲剧感。《云中记》，因此成为一部诠释灾难的别样之作。