◎江初昕

　　新学期开学最开心的就是能领到散发油墨香的新书。过去，新书领回家，一定要用书皮儿包好的，这样就能保护新书，不至于弄脏书本。“包书皮”这个活儿，对于出生于上世纪80年代初的人来说，应该是学生时代里最“温馨”的记忆之一。

　　包书皮牛皮纸最好，不但纸张硬，而且也很服帖。其次就是面条纸，最次的估计就是报纸了。那个年代，好的包书皮纸张很难寻到，常见的就是用来包装面条的外包装。面条下完了，圆筒一样的纸筒小心翼翼拆开，用手撸平，放在床铺底下压平整，就可以用来包书了。还有一种包中药的外包装纸，材质不错，用这样的纸张作包书皮有一股淡淡的药味，还能防止书籍被书蠹虫蛀了。

　　包书也是一个技术活，先将纸张对折后，找出中轴线，那新书放置于中轴线上，用笔做好记号，用剪刀剪出一个长方形的缺口。将新书放置中轴线上，依着书本的扉页大小折好，再把两个书角另外叠出一个三角来加固；最后，还要把包书背的部分按照宽度把多出来的部分剪好。如此，一本崭新的书皮就包好了。书皮包好以后，还要放置重物下压上一晚，这样，书皮儿边棱角折得紧，变得服服帖帖。书皮包好后，一般都要在书皮上写上“语文”“数学”等字，这项工作一般由父亲来完成。父亲叫我碾好浓墨，抽上一支烟，喝好一口茶，拿起一根“狼毫”，饱蘸墨汁，气沉丹田，在刚包好的新书上写下“语文”“数学”以及我的名字。父亲的毛笔字刚劲而工整，墨汁浓稠而饱满。

　　老师常说，看一个人爱不爱学习，就要看他爱不爱惜课本。所以曾经一度，我们班里很流行比较谁的课本新。甚至有些同学，故意去借了高年级的同学的旧书，然后自己的课本珍藏起来不舍得用。学期过半，有的人按捺不住，早早地把书皮儿扯掉，崭新的扉页便出现在眼前。有的女孩子保管爱惜，整个学期结束了，书皮儿依旧完好如初，叫人羡慕不已。

　　现在，学校周边的小卖部出售一种塑料书皮，只要把书套进去就可以。这种塑料书皮儿上面还有可爱的卡通图案，既美观又方便。只是，缺少了我们那个年代亲自动手制作书皮儿的乐趣与欢乐。

　　看着商店里琳琅满目，花样繁多的书皮儿，心里不免还有些怅惘。