■赵青新

　　今年是汪曾祺先生百年诞辰。汪曾祺留下了很多脍炙人口的作品，这些作品都来源于生活层面。读汪曾祺的作品，常常能从中发现先生的身影，小说如此，散文更如此。

　　汪曾祺写过那么多作品，却并没有完完整整地讲过自己的一生。这部“文学自传”，实际上是由资深评论家杨早主编，撷取先生散文里相关的生活记叙和往事回忆，以时间为线索，补缀而成。虽然如此，尚可一窥。书名《宁作我》取自汪曾祺很喜欢的《世说新语》里一句话：“我与我周旋久，宁作我。”可见得，编者是理解汪曾祺的精神气质的。

　　1920年，汪曾祺出生于江苏淮扬道高邮县（今江苏省高邮市）。高邮汪氏，源自安徽徽州歙县。汪家富有资产，是一个旧式的地主家庭，有田亩，又开设了药铺，与城内名门代通婚嫁，汪曾祺的祖父是清朝末科的“拔贡”，所以汪家的地位介于绅、商之间。

　　汪曾祺对家庭和家乡的感情很深厚。写于1988年的《自报家门》、1991年的《我的家》等散文，都是对早年生活满怀深情的回忆录，充满生活细节，写家人家事，写房屋布局，写游戏玩乐，写风土人情，以天真的孩子的视角，抒写温馨、感伤的情感，流露朴素、纯净的人性之美，笔致冲淡，意韵绵长。

　　汪曾祺的小说和散文的界限并不是很清晰。我们读他的小说，常能觉出散文化的韵致。汪先生在散文里常不经意谈及小说的灵感来源，比如《珠子灯》里的孙小姐的原型就是他的二伯母，“二伯母守节有年，变得有些古怪”。汪曾祺在幼小时对周围人的情绪就很敏感，又很爱听些奇奇怪怪的人和事，他的小说名作《受戒》《大淖记事》《异秉》等都是有生活原型的。比如，陈小手这样活灵活现、神乎其神的人物，就是他综合自己的观察和民间的传闻而写成的。我们读汪先生的散文，常会觉得比小说更生动。比如，他写西南联大各位名师的风姿，闻一多等先生栩然如生，“跑警报”等轶事更成了文学影视作品经常借鉴的情节。

　　汪曾祺从来不把小说处理成对虚妄之境的空想描摹，也不会只顾对具体人生作雕琢、抽象式的把握，他呈现给读者的是人人都能看懂的生活本身的画面，是那些没有编造痕迹的芸芸众生的苦乐哀愁、生老病死。关键就在这里，中国传统文化的精髓也正在这里。生活本身就蕴藏着本质的道理。汉语言有着神奇的魅力，可以勾画贴近中国人人生境况的图景，也足够作为作家体味人生、理解传统文化精髓的得心应手的思维工具。

　　我们喜欢汪曾祺的文章，在很大程度上，就是喜欢他那种底蕴丰富的中国味儿，而文章的这种气质在很大程度上就是表现于对汉语言的自如运用。汪曾祺的语言很“白”，如白开水，无人为的添加物，清澈到底，干净到底，留着想象的空间，像中国画“留白”的艺术。汪曾祺不仅使作品的语言和作品所表达的民间生态、人文思想更加吻合，而且通过对民族母语的重新认识、苦心提炼，更显示了汉语言本身的特征和气象，寄予汪曾祺本人的文化倾向和他的人生观、价值观。文化心态规定了他对小说形式、对散文纪事、对语言审美类型的追求。

　　汪曾祺这个老头儿看上去很温和，可是骨子里又是固执的，有自己的操守和坚守，有中国文人亘古不肯改变的一些东西。