烙着时代印记的“小数据”
■顾金生
一碗拌面排四次队
年轻时在杭州H钢厂上班,并有幸去上海S钢厂作短期培训。去食堂吃早餐时发现有“葱油拌面”,开心得不得了,这可是杭州人最喜欢吃的美食呀!没想吃拌面要排4个队,因为黑板上写着:“光面1盘(2两半),猪油2分,酱油1分,味精1分。米醋、葱花免费,放在桌上随便取。”这4个队排下来起码要十来分钟,那就不吃了吧。可看到从食堂大门进来的炼钢师傅们,一个个接龙似的在面点窗口排起了长队。这面肯定好,必须吃。于是,赶紧从稀饭队伍移到拌面队伍。为不使面团结块,料队先排,面队最后排。一套程序走完,一碗香喷喷的葱油拌面到手,还真好吃!
我问同桌一位师傅:“这里的拌面为何要拆开卖?”师傅答:“本来也是合并卖的,就是有些人想多要点猪油,也有人想多要点酱油、味精,挤在窗口纠缠不休,且经常吵架。食堂领导便决定一分价钱一分货,有额外要求的人就多付点饭菜票。”难怪我在排队会时常听到“猪油要双料的”,“可以,再付2分”等对话。钢厂做事就是“硬碰硬”,谁也别想占便宜。还别说,现在排4个队比以前排1个队还要快!
分房要晒“个人隐私”
一日下午,看到食堂墙上贴着两大张红纸,上书醒目大字:安民告示!凑近一看,原来是《S钢厂新公房分配分数一览表》。不看不知道,一看顿时热血偾张。如:张某,一炼钢车间炉前工,工龄20年20分,曾获部级劳模称号加2分,在一次钢包倾泻事故中负主要责任扣2分,妻儿5人,每人2分计10分,小儿子残疾加1分,共得33分,减2分,实得31分,得房系数1.55,可分得新公房某幢3楼48平方米房一套,原旧房收回;谷某,二炼钢技术员,工龄16年16分,曾获技术革新奖一次加1分,曾挪用公款留厂察看1年扣1分,妻同厂职工医院医生,工龄15年得5分,曾出过一次医疗事故扣1分,父母及两孩每人2分计8分,共得30分,减2分,实得28分,得房系数1.5,可分得新公房某幢2楼42平方米房一套,原一阁楼房收回……《一览表》中,加减分项五花八门,有不少是“晒隐私”,有的实在有点“血腥”了。但大多数干部职工都觉得“分数面前人人平等”,认为是“靠谱”的,“没有闲话好讲”!围观的职工看完后默默地离去,基本听不到埋怨牢骚话。
为3分钱的顶真
S钢厂培训结束后,我回到H钢厂。由于在沪上的费用都得自己先付,所以要尽快报销,不然连买饭菜票的钱都要断档。为了能多报点费用,我在报销单上多贴了几张公交车票。主管领导也没仔细看,审核时翻了一下就爽快地签下“同意报销”几个大字。
颤巍巍地走进财务室,真是怕什么来什么!一位戴着深度眼镜、操着吴侬软语的女会计,毫不留情地撕下好几张车票。我好尴尬、好纳闷,毕竟自己放水心虚,也没作什么争辩。但其中有3分钱我觉得女会计实在太顶真了。女会计竟像说大书似的对我说:“你回来时是从城站坐电车到龙翔桥,然后到工人路(现为平海街)再坐12路回到钢厂。回来时已过了下班时间,你不可能去生产区上班,肯定是在终点站前面一站钢厂生活区下的车。因为宿舍在生活区,所以只能报销2角4分,而不是2角7分。你这张公交车票能报,但要扣下3分。”说得我面红耳赤且又无言以对。我突然灵机一动说,杭州的公交票就算了,那上海的几张车票怎么不让我报呢?女会计随即说:“老弟啊,你的那些上海车票都是些什么呀,连到外滩、西郊公园的车票,都拿来报销?如不该报的也给你报了,对别人就是不公平。”我彻底无语了。
之后有人告诉我,女会计原是上海S钢厂的会计,是照顾夫妻关系调过来的,原则性很强,连领导也不买账,人称“红管家”。