罗丹的“模特”
■卢江良
大凡造型艺术家,总会跟模特发生一些故事,例如:文艺复兴意大利三杰之一拉斐尔为了寻找最美的模特,走遍了意大利的大街小巷;现代艺术创始人毕加索为了灵感和作品,游走于众多美人之间;巴洛克艺术之父卡拉瓦乔因钟爱的模特被提亲,怒不可遏杀了人……而被誉为欧洲雕刻“三大支柱”之首的罗丹,自然也不例外。
据相关资料记载,在罗丹的那些经典雕塑作品背后,几乎都留下了与模特们的精彩故事。不过,最广为人知的是与《沉思》《永恒的青春》《法兰西》《黎明》《再会》等作品的模特卡米尔。因为卡米尔,这位罗丹的助手和模特、他唯一爱过的女子、他的灵感的唯一源泉,与罗丹之间发生的,不光光是故事,最后还演变成了“事故”。
也许,在常人眼里,卡米尔相对于罗丹,只是一个弱者,特别是跟罗丹决裂后,她得了“被迫害妄想症”,只吃生的鸡蛋和带皮的土豆,并时常担心罗丹以及其亲信谋害自己,最终被关进了疯人院……三十多年后,凄凉地死在冰冷的病房里。而舆论总是同情弱者的,认为是罗丹害惨了这位与自己相处15年的卡米尔。
然而,笔者不以为然。窃以为,卡米尔从一开始介入罗丹的情感生活,本身就是极不道德的。作为罗丹的助手,她不会不知道他有一位相伴数年的伴侣,虽然他们未曾结婚,但已生育了一个儿子,从某种程度上而言,已具有了“事实婚姻”。当然,毋庸置疑,罗丹也应负大部分责任,因为他的风流成性,是点燃这场悲剧的导火索。除此,卡米尔不羁的个性,也是酿成悲剧的关键成因。在离开罗丹后,她理应用实力来证明才华,但到头来鲜有成就。
事实上,从目前留存的资料来判断,罗丹绝非那种“小肚鸡肠”的人,相反他不仅是一位伟大的雕塑家,同时又是一位伟大的老师。他的学生或者助手,哪怕是仅仅有过交往,都在艺术上深受他的影响。鉴于此,其中出类拔萃者颇多,有些日后甚至与他齐名,像马约尔和布德尔,就与罗丹一起,被后人誉为欧洲雕刻的“三大支柱”。
更致命的是,尽管卡米尔跟随罗丹多年,但对他的了解似乎并不透彻。作为一名艺术大师,他坚信:“艺术即感情。”所以,跟他合作过的模特,除了同性和那位老交际花,其余的几乎都跟他保持过情人关系,而卡米尔只是其中的一位而已。这也就是说,在罗丹看来,模特只是模特,与之产生感情,只是艺术需要,无关乎其他的方面。
由于这桩“情感事故”,罗丹俨然成了“著名负心汉”。可理性思考一下,这也说明了其专情之处。纵然他出轨众多模特,是花心男人的“标本”,但终究未曾抛弃伴侣露丝,并在临将就木之际,跟她结成了合法夫妻。站在露丝的角度上,他何尝不是“浪子回头”的好丈夫!是呀,在同情卡米尔时,我们为何不能考虑一下露丝的感受?
同时,对于卡米尔这位曾经的模特和助手,罗丹也多少体现出了其“深情”。虽然他没有与她结成伉俪,随后还相互恶语攻击,但在他离世之前,坚持自己的展览馆一定要展示卡米尔的作品,希望她的才华能为后世所见。如今,该馆藏有15件卡米尔作品,让我们了解了她在雕塑上的才华。这何尝不是罗丹对那份情感的弥补呢?
时光流转,百年后的今天,我们打捞那些往事,也给“第三者”一些警示:当你插足他人——特别是艺术家的情感生活,注定是一趟冒险的旅程。因为对于他们而言,起伏的情感是最鲜明的特征,当激情退却后,遍体鳞伤的往往是你自己。