三十而立的另一种可能
——读蔺桃《三十岁,回乡去》
■见习记者李凡
蔺桃寄给我的新书《三十岁,回乡去》是她的第三本书,也是她“一边种菜一边带孩子”写作的最新作品。
在这本由东方出版社出版的书中,蔺桃一共书写了20位返乡青年的乡村创业故事,结构上分为三个篇章。第一个篇章是《从明天起,关心粮食和蔬菜》,讲述日常的稻米、蔬菜、瓜果是如何在返乡青年的手中幻化出新形态的;第二个篇章是《给每条河每座山取一个温暖的名字》,可理解为“美的投射”,这一篇章中的返乡青年大多是设计师或生活美学家,他们把自己对美的理解从城市带回到乡村;第三个篇章是《最好的东西都不是独来的,它伴了所有的东西同来》,着重讲述返乡青年给乡村社区营造的厚重价值。借由这20个故事,从独立的人,到手中的物,再到生活的场域,蔺桃构建了一个近乎完整的“人—物—场”式的返乡格局。
“返乡青年”,无疑是本书重要题眼。2017年,中共中央、国务院发布《中长期青年发展规划(2016—2025年)》,提出开展农村青年创业致富带头人培养,支持青年返乡创业。至此,关于“返乡青年”的话题在社会上一直都有一定的讨论度。近两年,尤其以李子柒等知名短视频内容制作者为代表,更是开辟了青年返乡从事视频内容创业、推广农村生活方式的一波热潮。在《三十岁,回乡去》中,蔺桃借助以周华诚、陈统奎等为代表的返乡青年投身乡村建设的实践经验告诉世人,其实生活有多重可能,回归乡村也可以收获别样精彩的人生。
在评论界,有声音对李子柒等人“美化”乡村生活提出质疑,认为他们呈现的并非真实的中国农村。然而,一个不可否认的事实是,“乡村”如今倒的的确确因为这些返乡青年们搅出的波澜而更加丰满了起来。认识到这一层后,蔺桃在《三十岁,回乡去》中所展现出的乡村建设路径显然就更具有学习和推广的价值了。书中的20位返乡青年,有作家、记者、设计师、广告人、建筑师……他们大都经历过离乡的阶段,在城市中生活过,带有明显的城市生活特征。因而,返乡青年的另一个角色,扮演的恰是城乡文明交融的传播者和促进者。在这个意义上,返乡青年的存在打破了传统概念上的城乡二元对立,撬动了固有的中心边缘关系结构。而这场以青年知识分子和青年实业家主导的乡村建设实践,无疑也将成为中国乡村振兴视野中最持之以恒的力量。他们既是促进新时代乡村经济发展的主力军,也是新时代乡村精神文明的引领者和社会责任的担当者。
中国历来是农业大国,乡村也一直都是中国大地上最重要的一块场域。乡村的发展需要青年的回归。毫无疑问,相比过去,今天很多农村已经发生了翻天覆地的变化。但与此同时,我们也无法忽视在中国大地上依然有数不清的村落在走向凋敝的事实,“空心村”、“老人村”比比皆是。面对部分乡村的破败与消亡,有人会说,其背后展现的是农业文明的式微,城市化越发达,自然也就意味着乡村越来越不被需要。然而事实果真如此吗?法国、意大利的城市化足够发达,但他们的乡村依然保持着自有的活力,产业、生态、文化欣欣向荣,展现着截然不同于城市的魅力;日本的乡村也有着别具一格的风味,甚至出现了以《小森林》等影片为代表的日式乡村美学。这些“他山之石”都在表明,乡村作为地方文化的重要载体,不仅不会被忽视,还将在浩浩荡荡的城市化浪潮中,演化出属于自己的独特风景线。
文化名人封新城在本书序言中提及自己在云南大理苍山上打造的“退步堂”,感慨“三十岁回乡去”其实可以更直接地叫“三十而退”。蔺桃也在自序中坦言,“三十岁回到乡村,这个乡可以是生养己身的村庄,也可以是心之所向的第二故乡,甚至只是内心认同的乡村传统”。这大概也是我读罢本书最深的体会,最美丽的乡村,永远是在你停下来追问以后,终于找到了心之所向的那个故乡。
这样的三十而退,又何尝不是另一种三十而立呢?