童年的荸荠
○余喜华
宋人陈宓《凫茈饷王丞》诗:“仙溪剩得紫琅玕,风味仍同荔子看。何似清漳霜后橘,野人还敢荐君盘。”凫茈就是荸荠,诗中赞美荸荠甜如蜜橘。
荸荠,家乡黄岩方言叫“婆齐”。有识字不多,又不求甚解者,用普通话读下半部音,则会读作“勃起”,令人捧腹。
荸荠原产印度,在我国长江以南地区广泛种植。我的家乡鉴洋湖一带的水土,很适合荸荠生长,种出的荸荠渣少、汁多、味甜,个大扁圆,皮色红润。家乡有句俗语:“黄岩蜜橘红彤彤,店头荸荠三根葱。”就是赞美鉴洋湖荸荠的。
作为一种水生植物,荸荠春耕时育苗,初夏时移植大田。荸荠分蘖繁殖能力很强,初栽时每株间距五六十厘米,望上去稀稀拉拉。但到盛夏时节,满丘田里就会长满绿油油的茎叶,不给土地留下一点空隙。荸荠茎叶细长,圆形中空,可长至一米多高。
经过半年多的日晒雨淋,风霜锤炼,荸荠成熟于冬至后。正值隆冬腊月时节,因此采收荸荠是辛苦活。荸荠果实是母株短缩茎向地下四周抽生匍匐茎,尖端膨大为新的球茎而成,所以果实生在泥土里,采收荸荠就得翻开泥土,逐一挖掘出来,我们称之为“捞”。这时田水已干,土质半硬,可以穿鞋踩上去而脚不会沦陷。
捞荸荠先用扁平宽齿的钉耙将一排的土一起翻过来,然后赤手将露在外面的荸荠捡起,再将土块捏碎,把躲着藏着的,一个个揪出来。下层土较硬,得用一种方口的铁锹再挖,力求一个都不能放过。但无论多么仔细,总有漏网的,第二年在这块土里种上青菜土豆的间隙,会长出几棵绿色的荸荠葱,孩童们又会顺藤摸瓜,把它挖出来。记得有一年,我在别人的土豆地按葱索荸荠,受到主人投诉,被母亲竹条伺候。
大人们在前面捞荸荠,我们小孩子就跟着一起捡,也会自己拿把锄头在翻过的土里刨漏网的,会有意外收获。累了,就躺在已经发黄倒伏的荸荠秆上打滚,跷起腿享受收获的战利品。那时,完好的荸荠舍不得吃,只能先吃划伤的残次品。在地里,既不用刀削,也不用水洗,拿衣服袖口或下摆擦掉泥土,连皮都吃下去了。
荸荠别名“马蹄”,因其形状如马蹄,荸荠肉做的罐头,俗称“清水马蹄”。改革开放初期至上世纪80年代,国营黄岩罐头厂出口业务好,村子里家家削荸荠卖白肉。那时节,每天放学后、寒假期间,我就帮父母一起削荸荠,竟也练就了一手“小李飞刀”的本领。快削荸荠只要三刀,上下各一刀,绕着圆圈转一刀。如今这手艺还在,若两人对坐,我负责削荸荠,另一人专门负责吃,吃得不一定比我削得快。
荸荠营养丰富,既可生吃,又可烧吃。生吃脆嫩爽口、汁甜味美,是冬春时节不错的水果,煮熟后甜味更足,一些细菌被杀死后,更适宜老人小孩食用。正月十五熘甜糟羹,加入荸荠肉,别有一番风味在里头。如今家乡的饭店里,都有一道甜羹,叫酒酿荸荠丸,既营养又美味,适合女士们美容养颜。