○余喜华

　　大寒前一天，冬的肃杀越发地浓重。

　　看着烟雨湖浅浅的水面，我和她聊到了这年秋冬季长达近半年的干旱。她说她公婆老家宁溪山村已经没水喝了，要从别的地方引水。突然，我发现她的眼圈红红的，又听她缓缓地说，老大走了，公公终于可以歇歇了。

　　我非常地吃惊，忙问，谁的老大？怎么走了？

　　她说她的大女儿去年走了，9岁。

　　她说，大女儿是早产难产儿，当时她自己难产病危昏迷，本来母女只能救一个。她的父母怕她醒来孩子没了受不了，不敢作主放弃孩子。孩子终于生下来了，由于长时间缺氧，医生断言这个孩子是养不大的，不会活过10岁。

　　果然，大女儿从来没有站起来过，一直瘫在床上，连吃奶都不能自己完成，只能靠喂。女儿是她身上掉下的肉，毕竟已是一个生命，她不想放弃，一家人都不想放弃，公公婆婆都支持她求医。一两岁时，她带大女儿去了杭州医院，医生没说没有希望，她就给大女儿打300元一支的神经营养针，打了近两年，花了十几万，没有任何起色。她又带大女儿去了上海儿童医院，这次医生没有给她任何希望，直接拒绝给予治疗。她失望而归，终于彻底放弃治疗，但公婆仍不甘心，说要去北京给孙女治疗。她知道上海医生的说法是权威的，只能劝慰公婆。

　　但大女儿仍在瘫痪中活着，有了知觉、痛觉，晚上痛得睡不着，经常嗷嗷大哭。她怕女儿的哭影响到邻居，只好把大女儿送回公婆山里的家，让两位老人照顾。虽然知道大女儿最终的结果，但她的牵挂一丝也没有少，每个周末都得往山里跑一次。

　　她的身体本很虚弱，那次危险生产后，医生判定她不能再生育，中间她有过抱养一个孩子的想法，一直未能如愿。经多方求医，确认能够生育，4年前她有了小女儿。

　　有了小女儿，她和丈夫都在私企打工，要挣钱养家，婆婆就到城里给她们带小女儿，公公一个人留在山里继续照顾她的大女儿。本来夜里可以起一次给孙女喂奶粉的，但孙女每次哭，公公就要起来喂奶粉，每晚要起三四次。到后来，本很健壮的老人，说自己经常头晕。

　　大女儿终于如医生预言的那样走了，生命休止符划在9岁的年轮。

　　大女儿走后，公公的头晕症也好了。

　　公公很善良的，她说。

　　你也很善良，我在心里默默地说。

　　她是一个非常瘦小的女子，我们认识多年，这是第一次听她说起她的故事。

　　这9年里，她的内心又经历了多少痛苦和挣扎呢？女子本柔弱，为母则刚。面前弱弱的她，竟然承受了如此的磨难。

　　岁月不只是静好，也要随时承受生活之重。