■沈永良

　　“常回家看看”，我们在这看似漫长的一生里，真正能陪伴在父母身边的时间，却是屈指可数。我一直在治愈这种永远的对于父母的“内疚”。

　　我的家乡在杭州的半山农村，因为工作关系，2005年迁居城里，父母还是留在农村。不住在一起的时间，一晃就是几十年，陪伴变得越来越可贵。

　　特别是2017年开始，整村拆迁，村人像鸟儿一样四处飞散，已经八九十岁的父母亲把自己的寿衣拿出来晒了晒，住进了养老院。我无论多忙，为让亲情不缺位，一周总要抽一天陪伴父母。

　　在养老院，父亲的眼睛越来越模糊了，我劝他去浙二眼科做白内障手术，他说“不要做了，村里某人做了，两年就死掉了”。我知道，他是在给我省钱，但我希望尽我的“孝道”。当父亲的两只眼睛分两次做了晶体植入手术后，揭开纱布的一刹那，他说：“你头上的几根白头发都看得清了。”

　　父亲的眼睛好了，自然十分高兴，他每个星期天都在盼望着我开车去接他看风景，周边的塘栖、沾桥、千桃源等地方已经去过多次了。

　　2020年春节，我请父亲回家吃了年夜饭，后来新冠肺炎疫情暴发，父亲就一直被“关”在养老院。我在门口递给他一些东西时，父亲摘下口罩，笑容满面。我知道，自己的看望，是他最大的欣慰。

　　可后来，我发现父亲的嘴唇有些发紫，他说身上痒，吃不下饭。父亲是老气管炎，可这次的病似乎不像气管炎。到医院一查，竟是食道鳞状细胞癌！我惊呆了，这意味着我陪伴父亲的时间更有限了。

　　记得父亲在弥留之际，有一天突然很“健谈”。他讲三十多岁时，自己的胆囊炎是如何开刀的；讲生产队长胡阿掌，如何照顾自己和这个家庭的；讲我读小学、初中的学费，是怎么被免费的……我就这样陪在父亲的身边。后来他说：“你好睡一会儿了。”随后，我见他的手不停地在胸前动来动去，像是要摸什么东西。等我醒来后，他要我把他扶起来，在一堆衣服里翻出一包东西，里面有四百多元的“私房钱”，说是要给我。我说去买几件夏天穿的衣服吧！他说：“烧烧掉的，不要买了。”

　　其实，父亲后来连粥也吃不下了，一天仅吃两包牛奶，动一动就呼吸急促。父亲的性格传统、老实、古怪，但他很爱干净，他不要女护工擦身、换衣，连我也不让，只要还有一口气，他决不让人家帮忙擦身。

　　当我最后一次扶他到卫生间，父亲在里边蹲了很长时间，出来了说“拉不出来”。我提醒他没有洗手，他说不洗了，甚至话也不想说了。我扶父亲走到窗口，但他无精打采，我赶紧扶他到床边。此时，父亲真的没有力气了，人重重地倒在床上。

　　2020年8月24日，我双手捧着父亲渐冷的手臂，救护车载着父亲行驶在回村的路上，拆迁过后的村里已成一块空地，只有一棵古樟和古樟下一幢办素事的房子。父亲走的那天下午，我们三兄妹一直在陪伴，虽然没有太多遗憾，但还是有种无奈的痛心。

　　在父亲离世后的今天，窗外雨声滴答，可这雨中为我撑伞的人走了！我翻阅着电脑里为父亲拍的几千张照片，回忆着有关我和父亲的件件往事，突然鼻子一酸，禁不住泪如雨下。