■张淑清

　　父亲与母亲的沟通方式极其简单，早起后，父亲站在门槛外，冲在灶前做饭的母亲安排开了：“拾掇完家务，拿把镰刀下田割豆子，将昨个砍来的荆条放水里泡一会儿，那只病鸡你再给喂一片药；墙头上的花生你翻弄一遍，天快冷了，找出塑料把几扇窗户钉上……”

　　母亲不吱声，父亲转身去干别的。父母一天到晚基本没有畅所欲言的时候，他们在漫长的岁月中深谙彼此。纵是如此，父亲的暴脾气涛声依旧，头些年，母亲还和他争执几句，现在，父亲唱独角戏。

　　我问过母亲，为什么不同父亲吵了？母亲一边在簸箕里搓红小豆荚，一边说，吵了一辈子，生气的时候，也想过离婚，可舍不得孩子。结果，一年又一年，人也老了，白发苍苍，心也安静了。一生就这么一瞬间，打架也解决不了问题。

　　年少时光，见证了父亲和母亲的战争，计划过好好读书，考上大学，离开穷山沟，离开烽火不断的家。后来，还是嫁给了村庄，和另一半春耕秋收。回娘家，父亲碎嘴子的秉性仍然未改，当着我们的面也指责母亲，但母亲忍着，事后痛苦流泪。我也在乡野生活，经济条件不太好，和公婆一个屋檐下，能孝敬父母的就是攒些土鸡蛋，到商店给父亲打一壶米酒。

　　叫母亲来我家住几天，省得整日看父亲的脸色，听他絮叨，可母亲不来。我家5间房子，老人住西头两间，我们住东头两间，厨房占一间，母亲每次骑自行车来，但吃了晌午饭就走。

　　我们2014年住进城里后，每回返城前，父亲都默默去园子里摘来新鲜的蔬果，大包小裹装到车后备厢让我们带回去。我说菜市场什么都有，价格也不贵，父亲火了，气恼地说，“能省就省，年轻这会儿多打拼打拼，别等着用钱时抓瞎了。”

　　有一回，我没有提前告诉父母要回老家，远远望见老房子上空袅着洁白的炊烟，上午10点钟光景，做午饭时间。闻着空气里稠稠的苞米粥，煎咸鱼的饭菜香，恨不得一下子坐在大炕上，想给父母一个惊喜。我蹑手蹑脚推开虚掩的门，却发现父亲蹲在那儿烧火，母亲往锅里放洗好的红薯、南瓜。父亲见到我，居然不好意思地脸红了，嘿嘿，我给你妈打下手，回来也不说一声。母亲的眼睛里闪烁着温暖的光芒，“你爸啊，脾气绵了，也有耐心烧火、抱柴草了，哄鸡撵鸭他都抢着干……”

　　母亲对父亲的表现如数家珍，不知为什么我竟眼含热泪了！那些年父母走过的路，我们走过的青春，仿佛一场梦，也许，真正的爱情，正如父辈的粗茶淡饭，一杯温热的白开水，喝起来不烫嘴，放下也不会迅速变凉。他们在尘世的烟火里，相互依偎，一起看云卷云舒，花落花开，一起守着夕阳，安详地老去。

　　几次接父母来城里小住，都是没几天草草收场，他们不习惯城里的一切。什么时候父母成了我们的客人，那么谨小慎微，唯恐破坏了什么！送父母回老家，我的心刀割般的疼痛，城里住不下，越来越苍老的父母，在那片叫故乡的土地上，又缺少我们的照顾，唯一能做的就是：常回家看看，给父母最长情的陪伴。