■王珍

　　一个暴雨的夏日，我们踏着茸笃笃的苔痕，走在丽水景宁英川镇黄谢圩村的一条小山道上。路窄苔滑山瀑轰鸣，不由地想起李白《蜀道难》中的诗句：“飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。”

　　正直、善良、儒雅、敬业的英川乡贤张辉虎，从杭州回到家乡的小山村后，就成了乡亲们口中的宝来。宝来指着山上树丛中一个砖垒的“壁炉”，大声地告诉采风组的成员：“这曾是我们村的人用来焚烧写过字的纸的地方。”

　　一个深山老林中的村子，居然有这么风雅的习俗！虽然对村民们崇尚文化的风气时有所闻，但当我站在这个被村民们亲切地唤作“字纸库”的地方时，还是惊讶了一下。

　　我的脑海里是《红楼梦》中黛玉焚稿的情景，想必这个地方也曾经有一个曹雪芹不认识的林黛玉，当高山流水遇知音的指望成灰时，诗稿也只能付火焚了。焚烧她一生心血结成的字，让一弯冷月葬了诗魂。

　　而村中的农民作家张路福，生前一直保持着把字纸收集起来，送到字纸库焚化的遗风。他深谙村庄祖先煞费苦心地砌造这个专用焚烧字纸的经炉，寄托着山村人世世代代的耕读理想和文化祈愿，告诫子孙后代要珍惜文字。在宝来讲述的这个更接地气的现实版本中，我闻到了熟悉的文墨香气。于是，我仿若回到了自己前世的家园，对这个第一次来的小山村不再陌生。

　　宝来的父亲路福，一位只读过四年小学的农民，下田劳动之余，斟字酌句写下“路福记事、土诗系列”，出版了诗文集四册。那一行行长在泥土里的诗文，像长势极好望得见丰收的庄稼，像山林中一棵棵郁郁葱葱的大树。他写那些文字，不为功名利禄，也没什么明确的出版目的，只是纯粹的文化崇拜，纯粹的热爱文字。但他在写下每一个字的时候，都是慎重且充满深情的，绝非信手拈来、随意涂鸦。每一行文句，他都是想了又想，推敲了又推敲，改了又改。所以，就有了不少写过字的纸，片纸只字都是有生命有灵魂的，他舍不得也不敢随意丢弃。所以，字纸库就成为字纸最好的归宿。

　　因为觉得文字神圣，路福对文字有种别样的敬重，也就格外较真。宝来记得，早年父亲去杭州看他，偶尔听到了电台中的一档文化节目，觉得一位叫阿宝的主持人特别有文化内涵，说话字正腔圆，还把文字排列演绎得那么生动、鲜活、有趣。于是，路福视阿宝为学问圭臬。回村后，他给阿宝写了一封信，想请教一下，为什么蚊子的“蚊”字是虫旁边有个文化的“文”字？文化是这么好的东西，而蚊子是坏蛋大害虫……

　　这样的一位路福，像古人一样，收集一片片写过字的纸，特意去村里的字纸库焚烧，就不仅仅是复古了。

　　我曾经在一些地方文献上看到过，和黄谢圩村的字纸库一样，古代有些地方的文人墨客也有专供烧毁文字纸张的惜字炉。他们对传播知识的文字、纸张极度珍爱。绝对不会把写有文字的纸张用于裱糊、包裹，更不会随意践踏、丢弃，必须虔诚地送到惜字炉焚化。有的地方还有专门的惜字会，除了读书人，官宦世家、商人也参与其中。地方官府还拨专款用于惜字开支。惜字会常募捐善款，刊印善书、善文，分发给百姓，宣传惜字理念。

　　我在路福的《土诗2》中也读到过和字纸库相关的诗句，但和那天真切地站在字纸库跟前的感受完全不同。虽然那天下着暴雨刮着大风，虽然字纸库上那个六角形的焚烧口中火苗早已熄灭在历史的长河里，但我还是感受到了炉火的温暖，看到了袅袅轻烟中的文化图腾。忽然感到，我为自己找到了一盏长明的灯，恰似古人千锤百炼而成的《诗经》、唐诗宋词和许多流传百世的锦绣文章。

　　我觉得是时候了，必须在心中立一尊字纸库或者惜字炉，点燃一剪不灭的火苗，时时提醒自己，千万不可浮而不实地亵渎、玩弄、轻慢文字，因为文化传承需要有敬畏心和坚定的信仰。