■韩铭

　　卡尔维诺，这个生于古巴后移居意大利的当代作家，他的小说以其新颖奇特的选材、讽刺幽默的笔法、超乎想象且富有寓言意味的故事，以及严肃而静水流深的思想内蕴，在当今小说界独树一帜。

　　通过碎片化、意识流、荒诞、魔幻因素、时空切换等来实现小说的先锋性，从这点说，卡尔维诺的有些小说，很具先锋气质。

　　作品与创新

　　卡尔维诺小说的先锋气质，首先表现在它是对未有的补充，也许是题材内容层面，也许是手法技术层面，都有自己的创新在，不落俗套。

　　莫言这样评价卡尔维诺，“他的创作实践展示了小说形式的无限可能性”，窃以为是恰如其分的中肯之言。

　　不靠时空的多重交织，不靠倒叙补叙插叙来打乱顺序，不凭空制造魔幻玄虚，踏踏实实地扎根在现实里，但掩卷沉思，你不得不承认，他的文字具有穿透力，故事新颖，思想深邃。

　　中篇小说《分成两半的子爵》中，一个17世纪奥土战争期间被一颗炮弹炸成了两半的贵族军官，两半都没有死去，一半邪恶，回乡后干尽坏事，一半善良，做尽好事，后来，两半爱上了同一个姑娘，为争夺她而决斗，最后大夫将两半合二为一，子爵和姑娘从此过上了幸福生活。现代社会中，被经济发展的“大炮”炸成两半的现代人，何其多啊。

　　微篇小说《黑羊》，故事很简单：从前有个国家，里面人人是贼，他们互相偷窃，相安无事，日子平稳，没有贫富，后来来了一个诚实的人，他是唯一不偷的人，没几年，就饿死了。看似荒诞的故事，用象征的手法，寄予了作者对文明、贫富、规则、正常等的思考。在不正常的社会里，正常的反而不正常，不正常的反而正常，人类某些游戏规则何其荒诞和脆弱，极具反讽意味。这篇题目又译为《害群之马》，后者立意显豁，同时思维的角度就窄了。

　　作家与冒险

　　卡尔维诺小说的先锋气质，还体现在作家敢于冒险，他的文字有强烈的冒险意识，语不惊人死不休，不走寻常路。不要重复，不仅不重复别人，连原先的自己，也要努力超越，不断试错，不断被说服，不断登攀，达到一个高度。

　　《树上的男爵》的主人公是十八九世纪的贵族后裔，他栖居在树上，拒绝下到人世间生活。这样的情节设计，求稳的作家不会写。重点说说微篇小说《孤独》。“我”是个无所事事的游荡者，偶尔目睹盗窃案，加入了小偷一伙，之后警察来了，“我”一会儿混入小偷，帮他们撬门放哨，一会儿混入警察，帮他们追小偷，最后趁着混乱逃脱，开始再次游荡。这种在两个对立的人群中天衣无缝转化的情节，可见现代社会中个体缺少归属感，“我”与这个世界是疏离的，冷漠的，是个局外人，一直在寻找，但始终不可得。故事是荒诞的，但细节非常真实，人物的心理感受非常真实。假如读者停留于文字的表面意思，可能一无所获，甚至觉得题目哗众取宠。一个荒诞的世界，一切归于虚无，孤独让生命感到沉重，这孤独来自哪里？读者思考中，深切共鸣中。孤独不再是个体的体验，而是人类与生俱来的一种生存状态，孤独是生命的一部分。卡尔维诺敢于冒险，是真的。

　　卡尔维诺和卡夫卡一样，深感异化的残酷，但他笔下的异化的现代人，已经走进了“文明的城堡”，却依然不能实现自己的价值，依然如此孤独，甚至怀疑起了自身的存在。他没有停留在“此刻”，更没有沉湎于孤独与绝望，他站在这里，面朝未来，用一些现实主义与探索性的手法实现对未来的重塑，小说叙事很简洁，情节设置具有快进和跳跃的特征，结构上大多采用线性推进，其小说写现代人生活，是寓言的，童话的，科幻的，其中的深意值得咀嚼回味。

　　读者与再创造

　　卡尔维诺小说的先锋气质，倘若阅读者没有积极参与小说的再创造，是很难深刻理解文字内涵的，他的小说是对读者的鉴赏和审美超越常规的考验。

　　平中见奇的故事，平和淡定的笔调，书写关于人性、存在、暴力等的现代寓言，将传统与现实富有创造力地结合在一起，令其小说具有了巨大的张力和喻指性，其文学表达和现实生活之间，每一个读者都能有所体悟，有所回应，或深或浅，或远或近，甚至隔一段时间再读，有新的收获，真不愧为后现代主义的文学大师，隽永的文字，哲思无处不在。

　　他的《呼喊特丽莎的人》，荒谬又真实，“我”呼喊特丽莎，陌生人帮“我”喊，从个体到群体，都在呼喊特丽莎，从个体的无意义，到群体的参与，不知为何出发，也不知要到哪里去。好像是一个游戏，“特丽莎式的呼喊提供的是一种表演性的审美经历，一种回避终极意义的话语操作游戏”，一种丧失因果的荒谬，用想象介入现实，用隐喻，用寓言，探索人类普遍的生存意义，思考凡庸的人生，达到哲学的层面。

　　卡尔维诺在《为什么要读经典》中写道，“一部经典作品是一本每次重读都好像初读那样带来发现的书。”卡尔维诺的很多小说都具有这样的特质，带来发现，常读常新。