■林颐

　　卡佛曾经说过，当他在构思小说时，原则上是小说选了他，先出现意象，然后是情感结构，让他不得不去写这篇小说。比如，《羽毛》里那只让人不安的孔雀，《保鲜》里那只坏掉的冰箱，还有聚会上的一点谈资，或尚未熄灭的香烟余烬。

　　沈大成也有类似的说法。她说她会做一个Excel表格，列出已经写好的小说篇名，列出各篇的关键词、人物、字数等等，她看着它，依照心里一条大概的线索，选取篇目。然后她再改几遍，使大家放在一起更合适。《迷路员》就是这样产生的，收录了15个短篇。

　　遵循这样构思原则的卡佛，放弃了一度曾有的长篇小说的构想，专注于短篇小说的创作。我想，短篇小说于沈大成可能也是一种宿命。沈大成的短篇小说轻盈灵动，她是灵感型的创作者，依靠想像力的触角延伸到思维深处，牵引着冥冥中的那些感觉，然后那些感觉开始在笔尖跳跃。它们是“小”说，不宜抻长，不宜漫漶，不宜遽然变成庞然大物。

　　沈大成对都市边缘人大约是蛮有兴趣的。《知道宇宙奥义的人》，讲述了年轻白领脱离常轨，结识公园流浪汉的故事。小说前半部分写他陪女朋友看电影途中入睡，因为前晚加班太晚，女朋友一直试图叫醒他，而后半部分仿佛南柯一梦，忽然转笔写起了他在公园里与流浪汉的对话，以及此后，他经常混迹流浪群体，我们不知道他为何时不时过一段流浪生活，我们看见的是他就算想做流浪汉也没那么容易，一个固定的群体并不会轻易地接收外来者。这个故事处理得非常之轻，写得就像一则都市传说。

　　《葬礼》写养老困境，用了软科幻的写法，妈妈的肉体消亡了，而她的机械肢仍然残留着功能。作品以离奇的情节设计，表达封存在幻想里的抽象观念，我们怎样面对亲人的衰老与死亡。《沉默之石》，结尾是神来之笔，我们在博物馆里参观，凝神细听讲解员说话，我们并不知道，玻璃柜子里装着的古人类的躯壳也在看着我们的一举一动，偷听了我们的许多秘密。

　　沈大成仿佛握着一支仙女棒，轻轻地甩动，火花迸射，生发新的意象与意义。光点在夜色里安静地跳舞，它们让我感到欢愉，同时隐约有些遗憾，这些短篇有时耽溺在自我的世界里了，躲入了二次元式的游戏空间，作品的光亮缺少能量的加成，它们的光度能照亮的范围还不够宽阔。沈大成选择的路径大概是，不断地描摹、发挥那些灵机一动的意象、表象的装饰化效果，有些作品实现了举重若轻，抓住了人的精神世界深层的东西，而另外的一些缺少了更大的气象，好的短篇小说能够容纳更深刻的思考。

　　短篇小说，以小取胜，不过，短篇小说可以“小”，也可以“大”。卡佛、门罗那种“大”的短小说，说明了短篇小说的文章是大有可为的。