○黄仕忠

　　那是咸丰年间的事儿了。我太公他们一帮朋友，结为“兄弟会”，道是相互帮衬，情同手足，时常相约喝酒。商定程序，轮流做东。至于花销，则是“凑份子”，账目公开，一五一十，平均分摊。年年如此，融融其乐。

　　那一年，轮着某家请客，菜肴十分丰盛。通常一桌酒席，16碗称好，18碗叫“大客气”，24碗，那就是“真大方”了。菜品亦是十分讲究，其中有几碗是“标配”。

　　一曰“大汤”。

　　用新杀的猪前腿精肉剁碎成细肉粒，捏合成团，大如鸭蛋，称“肉元（丸）”，取一大个“强盗大碗”，先放上木耳、板栗、金针菜，再装“肉元”8个，尖耸如山，高出碗口。

　　另取鸡蛋数个打匀，煎摊为薄饼。再取里脊肉切成肉泥，涂于薄蛋饼上，然后卷成圆柱状，用细纱布包，复取4根筷子，均匀地压进纱边，用线捆好，置蒸笼内蒸熟后取出；解下筷子，取掉纱布，蛋卷横切，便成金边肉纹的五星形状。再将它置于大碗所装“肉元”的边上。所以大家都不说作这碗菜，而说是“装一碗大汤”。

　　装好后，放到蒸笼里蒸一个时辰。取出时，汁汤已尽入碗底，但这“大汤”肉山高耸，金色镶边，观之已令人大吞口水。那肉元大有弹性，一口咬去，汁水饱满，又颇耐咀嚼，故最受欢迎。

　　其二名“大豆腐”。

　　其实是一碗豆腐羹。主体是豆腐，看似寻常，但所加配料极为讲究。再以“高汤”打底，即整鸡煮熟后留下来的汤，或是大块猪的精肉煮熟后的汁。然后放入卤水点的豆腐，切成小方块，再加冬笋，切成细丁；鸡血或鸭血，切成半寸大的方块；猪板油熬油后，捞出的小粒油渣，带有瘦肉的韧劲。以上诸物加入高汤中，煮开后使诸味调和，香气喷出，再以蕃薯淀粉稀释于清水，浇入滚汤之中，复加搅拌，使之均匀，少顷淀粉凝结，便制成褐色的羹汤。其味极鲜，乃是第一碗上桌来的，既以开胃，也是打底。

　　此外，又有鸡有鸭，有肉有鱼，时鲜菜蔬，从厨房陆续送上。而各人面前，则是一只汤碗，斟上绍兴老酒。这酒先灌入锡壶，放在汤罐中温热后，再送上来。酒过三巡，划拳高手则拉开阵势，猜拳斗酒，声振四邻。

　　酒足饭饱之后，一杯清茶上来，主人家也摊开了账本，肉、鸡、鸭、鱼、蛋、蔬，或只、或斤，或个、或把，一一罗列。

　　我家太公那时也是“兄弟会”的一员，酒酣之际，恍然见到记有豆腐干1斤，或是因为平日便知主家喜占小便宜，一时收不住口，道：“豆腐干？我可是一块都没尝着呢！”

　　旁边的兄弟也同声附和：“是啊，我也没吃着。你覅（不要）上空账，划掉、划掉！”主家大是尴尬，面红耳赤地骂记账的小工：“你倷个（怎么）记的账，乱怼阿毛！”

　　此事一出，脸皮扯破，之后再说聚会，便无人响应。旁人诧异，询问原因，便有话头传出，更令主家大是羞愤。

　　不久，“长毛”造反，流入江浙。这主家原本就不是个安分的人，所以也去投了“长毛”，据说大碗喝酒，大块吃肉，日子过得很是畅快。由此辗转多地。某日，此人携众路过我们村，想起前番因一斤豆腐干而受到的羞辱，怂恿同伴放了一把火，我家的房子遂化为灰烬。

　　很多年之后，到了我太公的儿子手上，才得以筹措铜钿，重新造起5间楼屋；再到他孙子手上，修成了侧屋，加上前廊，围成江南独有的“台门”，保留至今。

　　但那烧我家房子的这位老兄，甚是“命硬”，“长毛”过后，诸事平静，又悄然回到乡里，只是从来不敢再入我们村。又过了好些年，我家太公已经去世。在一个冬天的晚上，此位老兄饮酒返家，不慎落入杨村村南的长塘里，淹死了。

　　杨村人后来一直传说，这天晚上，那人口里叫着我家太公的名字，不停地哀求道：“啊哟某某太公，饶饶我啊。某某太公，饶饶我……”好像在他前头总有个人在拦着赶着，躲闪之间，一滑脚，跌落到长塘里。

　　年过八旬老父，在饭桌上用三个指头拈着黄酒碗，给我讲述了这个故事。当时有一部电影，题为《疯狂的石头》，十分红火。我想，这要是拍摄成电影，应该叫作“疯狂的豆腐干”吧！