■王珍

　　最喜欢这瓣树叶的故事：一瓣形如褂子的叶子，被当地人称之为马褂树叶。在从前没有钻石戒指的时候，小伙子只要爬到树顶上，去摘下树梢最上边的一瓣叶子，就可以向心爱的姑娘求婚了。我很感慨：不要房、不要车，只要勇敢……

　　在贵州旅游时，听着导游在一棵树下解说当地少数民族的婚恋习俗，感觉爱情瞬间回到“郎骑竹马来，绕床弄青梅”“两小无嫌猜”的李白时代。很感动如此非物质的纯粹爱情，我就记住了这瓣叶子。其实，树叶的形状也蛮像鹅掌的，所以，这树还有一个名字，叫鹅掌楸。

　　因为有这个爱情故事打底，我对鹅掌楸是越看越喜欢。走路时，老是看看周边有没有这样的树，这样的叶子。在杭州的一些林荫道上、公园里，还有一些小区等地，还真的能看到几棵这样的树。而在杭州植物园内，则有一个鹅掌楸林。不管出门去做什么，只要时间有点富余，我会绕点路，特意去看看它们，还会在树下逗留片刻。

　　鹅掌楸的树干高大挺直、端庄、正气，很有几分刚正不阿的非凡气质。叶子的优美形状更是值得细细观赏。叶瓣脉络清晰，纹路整齐、均匀、俏丽，如缝纫衣裳时缉的明线。色彩明媚的叶子，在春天，是翠绿色的，年轻而亮丽；入秋，则变成了明黄色，若古时皇袍的主色调。

　　而到了每年的4月底，正是鹅掌楸的开花季。造型别致的花朵缀满了枝梢，仿佛自带醉人的芬芳。一朵一朵隐藏在马褂叶后，如躲在姑妈的蓬蓬裙后的羞涩少女。因为树长得太高，花又是和叶子同色系的黄绿色，不仰视细看，花的颜值很容易被耽误。当我在一位摄影师的长镜头后，看清了那迷人的花朵，忍不住被惊艳到尖叫了一声。

　　紧贴着树叶的花朵，花瓣似绢如缎的质感，像编结精致的盘扣钉在马褂上。酒杯状的花朵又像极了郁金香，难怪学园艺的作家真柏称鹅掌楸为“中国的郁金香树”。

　　鹅掌楸与椴树、七叶树、悬铃木、银杏，并列为世界五大行道树。

　　其实，鹅掌楸的珍贵不仅在于树形挺拔、花和叶好看，更在于它是古老的白垩纪孑遗植物。早在1999年就被列入中国国家二级重点珍稀濒危保护植物。在经过第四纪冰川气候后，目前仅存两种：鹅掌楸和北美鹅掌楸。它们被称作活化石植物，是世界上最珍贵的树种之一。鹅掌楸目前仅于中国发现其野生群落，是中国特有树种。北美鹅掌楸则产于美国东南部。

　　把鹅掌楸与北美鹅掌楸进行杂交后，则能长得高大健壮，且抗旱、抗病能力较强。这是南京林业大学教授叶培忠在树木杂交育种方面的重要贡献之一。那些长得特别高大壮硕的鹅掌楸，基本上是中美混血的杂交鹅掌楸。2008年北京奥运会，一批漂亮的杂交鹅掌楸，幸运地成为指定树种，在奥运新建场馆、道路、庭院以及周边环境绿化中扮演主角，为人们增添舒适的感官享受。

　　近些日子，看到摄影群里不时有人晒出本季黄马褂树叶的照片，想必是喜欢这树的人有不少。我有位从来没有见过却在微信上聊得很默契的朋友，最初的话题也是从她的微信名Tulip Tree（英文：鹅掌楸）开始的。想到《红楼梦》中的林黛玉自称“草木人儿”，她的前世也确实是天上的一株绛珠仙草。于是就有些牵强附会地把人分成属木、属金等，想以金、木、水、火、土五行来进行人以群分。

　　有天一早接到一个电话，是一位见过一两面的朋友打来的。她的话题主要落在：渴望过优渥的生活，却苦于挣不到大钱而急躁烦恼。我一时不知道怎么和她对话。

　　挂断电话，忽然就很想讲讲这瓣马褂树叶的故事，也许牛头不对马嘴，也很不合时宜，毕竟“宁愿坐在宝马车里哭，也不要坐在自行车上笑”也被不少人认可。但我还是认为，有太多的选择，反而会让爱情无所适从。就像有人说，结婚是遇见爱的人，就想合法地照顾她（他）一辈子，而不会再被人抢走。但也有人说，结婚不买房等于耍流氓。似乎，爱情的含义，结婚的初衷，都需要重新定义。

　　我的意思是：也许，我们的生活不可能回到从前，但我们的生活态度和心境，我们的取舍选择方法，可以回归简单清澈，如从来未受污染过的清泉。