■李月亮

　　01

　　刘雪华，你还记得吗？当年红极一时的琼瑶剧女主，号称“眼泪皇后”。近些年，她还是“太后专业户”，在《甄嬛传》等很多剧里演过太后。最近，她参加了B站的综艺节目《屋檐之夏》。这个节目，让几个漂在外地的年轻人住进了几位独居老人的家，记录他们一起生活的状态。其中一位独居老人，就是刘雪华。

　　这个昔日的大明星，今年已经62岁，丈夫离世，又没有儿女，近十年来一直独居。她说自己是个50后“宅女”，很无聊，平时都不出门。没有工作的时候，就整天坐在沙发上，边看电视边用手机打麻将。她家的电视基本是24小时开着的。她一个人生活了10年，几乎所有现代化的东西都不会用。节目里，B站的UP主拉宏桑，一个00后的小姑娘，住进了刘雪华的家。刘雪华热情地要煮饺子，却不知道抽油烟机该怎么开。小姑娘发消息问她要不要喝早茶，她看到了却不会回复，只好打电话过去说。刘雪华说，她不会上网，家里的智能电器都被她用成了傻瓜机。手机用了五六年，但只会用来打电话、打麻将。电视也只会开关机，一旦有人动了设置，她就调不回去了。

　　节目里有很多这样的场景，让人惊讶之余，又有点感慨。刘雪华出道很早，从小就独立，还是一个大明星，赚钱不少。她接触的东西、生活的环境，应该比大部分人都更丰富、更新潮。可是，62岁的她，也已经跟社会脱节了。

　　02

　　现在，全国60岁以上老年人口大概有2.6亿，独居和空巢的老人超过1亿。1亿，是个多么庞大的数字。这个时代发展太快，而独居老人们跟不上现代科技的发展，身边还没有人教，只能眼睁睁地看着自己被时代抛弃。讲几个真实的新闻吧。

　　2018年春运，有一位58岁的大叔，跑了6趟上海火车站，也没买到回安徽老家的票。工作人员让他上网去看后面几天的车票，他根本不懂。后来工作人员又建议他买其他车次，或者买长途汽车票，他好像也没听懂，表示不行。情急之下，大叔当场下跪。他说，自己一个人在上海做绿化，女儿一家都在外地。他不愿意麻烦女儿，想着自己在车站买了票，就背包回家。没想到，这票却怎么也买不成。给了年轻人巨大便利的互联网，对老人来说，却成了生活的巨大障碍。

　　还有广州一位80多岁的奶奶，揣着一沓钱跑去营业厅缴费，结果工作人员“拒收现金”，让她焦急万分。

　　去年8月，辽宁大连。一个老人进地铁站时，工作人员请他出示健康码。可老人根本不懂什么是健康码，反复问“什么东西？谁给我？”而工作人员又严守制度，一直让老人戴好口罩，出示健康码才能乘车。争执中，老人越来越激动，恼了：“你这孩子无理取闹！”最后，安保把老人拉到一边，还是要他出示健康码，否则就要报警。老人也很着急：“你要干什么？你说清楚。”解释了半天，还是鸡同鸭讲，工作人员没看到健康码，老人也没搞懂怎么样才能坐车……

　　这样的事，这两年特别多。我常常想，这一届老人，可能是史上最难的老人。你看，100年以前的人，他们从出生到衰老，生活变化其实并不大。无非都是种地、砍柴、烧火、养鸡。一个人到了70岁，可能还是住在17岁时的村子，做着17岁时的劳动。但现在的老人就完全不同了。他们出生时，家里可能连电灯都没有，还过着简单落后的农耕生活。而随后这几十年，各种新鲜科技不断涌进他们的生活：收音机、电视、冰箱、空调、电脑、智能手机、高铁、外卖、千奇百怪的APP……年轻时他们还跟得上，越往后，科技发展越快，他们就跟得越吃力，不少人都被时代甩在了后面。

　　03

　　《屋檐之夏》这个节目的创意，我觉得不错：让外地的年轻人去独居老人的家里当房客。年轻人往往缺钱，老年人又渴望陪伴。如果漂泊在外的年轻人能以较低或免费的房租，和城市里独居的老人做伴，这倒是个两全其美的选择。年轻人省了租房的钱，老年人的家里也多了生机。双方也可以互相学习，互相照应。

　　和年轻人共居了21天的刘雪华，说这段经历非常“酷”。她向年轻人学到了新东西，也被她们的朝气所感染。而这些年轻人，除了省下房租，也在异乡有了家的感觉，不再担心孤身一人，被歹徒劫走都没人知道。

　　我真心觉得社会应该多一些这样的探索和尝试。帮老人想一想，还有没有更好的生活方式。希望社会和子女多关注老人，多为他们着想，多给他们耐心和帮助，让他们不被世界抛弃。想想，如果是我们的父母，在公交车上因为不会用手机而被“围攻”，或者在家里摔倒，几天都没人发现，我们是何感想。《光明日报》说得好：“老年人过得体面，生活得便捷，是社会正义的一部分。”何况，我们每个人，也都会变老。