视写作为生命的陈忠实
![]() |
■黄山
《陈忠实传》从第一手资料入手,向世人揭示了陈忠实人生中不平凡的文学传奇和许多鲜为人知的故事。
从乡村里的少年,到小学教师的文学梦;从“戴着镣铐跳舞”的业余作者,到《白鹿原》问世。陈忠实走过了74个春秋。
在这74个春秋里,文学始终是陈忠实的“主线”,围绕着这条“主线”,陈忠实孜孜不倦地“寻找属于自己的句子”。他的《白鹿原》曾获第四届茅盾文学奖。
读《陈忠实传》,给我印象最深刻的是陈忠实视写作为生命的精神。
陈忠实1942年8月3日出生于陕西西安灞河南岸、白鹿原北坡下的西蒋村。15岁那年,陈忠实读了赵树理的短篇小说之后,萌生了“我也能写小说”的念头。从此,陈忠实走上了文学道路。业余时间,他开始自修大学文学课程。23岁时,陈忠实散文《夜过流沙沟》在《西安晚报》发表,使他备受鼓舞。
1973年,31岁的陈忠实在《陕西文艺》杂志发表短篇小说《接班以后》,这是陈忠实发表的第一个短篇小说,从此他在小说创作方面一发而不可收,正式进入了小说创作阶段。
34岁那年,陈忠实短篇小说《无畏》发表于《人民文学》。有人不点名指责陈忠实“以小说反党”。陈忠实被有关部门调查,还被撤销了公社党委副书记的职务。陈忠实被迫停止了文学写作。
1979年春暖花开时节,对文学写作痴心不改的陈忠实心中又燃烧起文学写作的希望之火,他重新提笔写了短篇小说《信任》。
这份“执着”得到了文学的回报:《信任》获中国作协1979年全国优秀短篇小说奖,陈忠实一炮走红文坛,1982年,调入陕西作协成了专业作家,结束了“业余作者”的生涯。这一年,陈忠实已整整40岁了。
视写作为生命的陈忠实就是从40岁开始,正式进入了长期而艰辛的“寻找”。“寻找”什么?连同行都未必能完全理解。只有陈忠实自己心里明白他要“寻找”什么。用他自己的话来说,就是“寻找属于自己的句子”。
在笔者看来,陈忠实的“寻找属于自己的句子”,其实就是作家对自己更高标准的要求:要“剥离旧我”、“突破自我”,找到真正能表达自己灵魂深处思想和感情的写作方式。
成为专业作家后,陈忠实的户口进了城,但为了“寻找属于自己的句子”,陈忠实放弃城市生活,蛰居乡间写作十年,用自己的全部才华和生命投入到《白鹿原》的构思、创作中。
当陈忠实听到路遥的《平凡的世界》获第三届茅盾文学奖的消息,他说:“这是大好事。”一位友人着急地问陈忠实的长篇(指《白鹿原》)写得咋样了,陈忠实说:“不急。”他认为自己还不满意的作品,决不能着急地出手。
1991年,获知上级组织要安排自己去省文联做党组书记,陈忠实连写两次信,表示自己“宁当一个普通作家,不做正厅级领导”的选择,因为他视写作《白鹿原》为自己的“枕头工程”(文学生命的归宿)。
1992年1月29日,陈忠实完成了《白鹿原》。当他把50万字厚厚一摞《白鹿原》手稿交给前来取稿的两位北京来的编辑的那一刻,他心里说了一句话:“我连生命都交给你俩了。”
《白鹿原》发表、出版后,轰动了中国文坛,并获第四届茅盾文学奖。这期间,陈忠实被选举为陕西作协主席和中国作协副主席。
2016年4月29日早上7点45分,陈忠实与世长辞。葬礼上,无数普通民众为先生送行。很多人说,陈忠实的葬礼是史上最隆重的作家葬礼之一。
作为当代最重要的作家之一的陈忠实,一生视写作为生命,为中国当代文学事业做出了杰出的贡献。
