■罗帆

　　自我记事以来，水果是大姨父和大姨的终身事业。

　　我的外婆辨识大姨一家子，就用拎秤的手势来表述，我们一看便知她指的是哪家。比如指我家，用写字的手势；指二姨家是种田的手势；三姨家是手握方向盘；小姨家是烤串。我对大姨的所有印象都停留在她手里抚摸不停的水果，以及风雨中瘦小的身躯。

　　在我很小的时候，大姨家的水果摊摆在手推三轮车上，属于流动小商贩。三轮车上放两排箩筐，里面装满各类水果，上面的竹筛子向路人展示着水灵灵的果实。那时候没有什么进口水果，只是卖几样耳熟能详的：香蕉、苹果、桃子、西瓜、橘子、李子等等。大姨的双手总是忙个不停，有生意来时做生意，没生意的时候就开始摆造型，一筛子苹果齐刷刷的，一层又一层往上堆叠，把最漂亮最光鲜的摆在最上面，让人家都不想往下层去挑选。小时候我总爱看大姨这样摆弄水果，刚卖出去几个，她又接着重新摆放几个，不厌其烦，乐在其中。

　　因为大姨父时常要去城里批发水果，水果摊就由大姨一人守着。如果说每个人的艰辛不一样，大姨的一辈子奉献给了水果和家人。除了水果摊和家，她从来没有时间离开半步，仿佛她的世界就只是这一隅之地，所有幸福与悲伤也在这里，她是贩卖水果的斯芬克斯，向每个人兜售快乐与生活。

　　在老街口摆过一阵子，外婆时常让我给大姨送饭，我乐意做这份差事。大姨父老远见我来，便给我挑好了爱吃的水果。到了点心时间，大姨父给我叫上一碗小馄饨或是饺子，可惜家人的疼爱也未曾将我养胖。等我读到小学五年级，大姨家在菜市场边上租了店面，终于有了稳定的经营场所，卖的东西也多了花样：糖果、饮料、礼盒、零食等等，生意做得更加火热。我们表兄妹多了口福，也帮着吆喝、用木条绑上塑料袋赶苍蝇、找零钱、收摊。因我数学不好，没有电子秤的年代，口算是件很痛苦的事。“一斤香蕉一块七，买了两斤三两；一斤苹果两块五，买了四斤四两。第一个问题，一共多少钱？第二个问题，客人给了二十块，要找零多少？”遇到这样的算术题，看大姨和母亲一下子便算出来，我们几个小孩要发呆很久，手指头用上都不够。

　　箩筐、水果和糖，童年的秤盘/那时光的秤杆/永远刻着人性的温度/当我们算计几斤几两重/一辈子的恩怨哪有轻重可称量/哪有故乡可止住回眸……

　　摆摊和收摊是很累人的活。竖起撑塑料棚的长竹竿，在竹竿尾端绑上固定用的大石头，接着把这些箩筐从店里搬至门口，大姨又似摆弄水果似的再整理一番。到晚上，所有动作反过来做一遍。大姨父和大姨为人老实、勤恳、热心，几十年辛苦的积攒，在菜市场边上买了房子，终于有了自己的店面，取名为“信春水果店”，信春是大姨的名字。如今大姨父和大姨年近七旬，算算这店开了近五十年，可谓是老牌水果店了。

　　离开家乡很多年，时不时有同学、朋友发来信息，过年过节回小镇会到大姨家买点水果。常常感动于他们记挂我，仿佛替我传递对小镇、对大姨家的一份记挂。