■赵佩蓉

　　暮秋，往黄岩布袋山走。山间多杂树，杉树、枫树、木荷，树下匍匐着蕨类。枝叶的颜色，翠色半褪，偶有赭红相杂。山道上，一簇簇野菊开得无心无肺。青白色的花朵，一块硬币大小，在衰草中独立出来，有淡淡的寂寞。那条贯穿整个山谷的布袋溪，已经收了泼辣模样。因着地势起伏形成的一个又一个深潭，缺了水的蓄养，露出峥嵘的石块。潭水深不逾尺，松竹花木皆映在水底。

　　村口有一个小型农产品交易点，一两个箩筐装着蕃薯、野生猕猴桃，两三条蛇皮袋中敞着上一个季节晾的笋干、赤豆，沾着泥星，灰不溜秋，完全没有拾掇过的初始面目。三两个老妇，倚着水泥柱，目光涣散。闻得人声近了，才抬起眼皮，殷勤地招呼：“都是自家地里收的。有什么中意的，带一点回去。”一问价格，自然也便宜。容人蹲下身子，挑挑拣拣。这样日常的买卖，像留了罅隙的土壤，为人与人之间的那点温情，预备了光和热。

　　缘溪行，信步走进一间农舍，有老太婆坐在向阳的门口。一步之遥，门槛外的菜地里，蒜苗、扁白菜和生姜，一畦一畦的，楚楚动人。

　　“阿婆，这些菜，都是你自己种的吗？”

　　“唉，要不得了。是孙子帮忙种的。”

　　两个陌生人的日常对话，是这样开始的。

　　阿婆颤巍巍地站起来，她已经很老了，曾经遭受过的一切，都在脸上、额上刻着，是那种肉眼能直接辨识的东西，比如岁月，比如辛苦。

　　阿婆翕动着嘴角，告诉我，原先是黄岩城里人为了躲避“东洋人”的枪炮，十三岁时被父母送到山里避难，寄养在黄姓的人家。

　　时光易逝。阿婆总也不会忘记，在这个小山村领略过的人世深情：

　　到山里的第二个冬天，雪下得特别密，积得特别厚。青菜萝卜都埋在雪地里。冷，冰冻骨头的冷。山里能填充饥肠的食物只有蕃薯干煮的粥，一股酸腐气，实在难以下咽。珠络般的泪水连绵在她的双颊。长她三岁的男孩，偷偷从炕床里的麻袋中抓出一把黄豆，一粒一粒，埋在灶灰中煨熟，又一粒一粒捡起来，递到她的手心。那黄豆，本是开春后的种子呀。煨熟的黄豆，散发出奇异的香，止住了她对父母姊妹的念想，也催生了最初的依赖和仰靠。这朝夕相处的后生，后来成了她的丈夫，风雨同舟七十多年。

　　几年后，城里的日子太平了，父母先后三次进山，又想着带她回去。最后一次，娘抱着她哭，她抱着两个孩子哭。她的丈夫缩在灶膛前面哭。老实巴交的山里男人，为她整理了一个粗布包袱，里面装着晒好的生姜干、扁豆仁，嘱她回城去。“他待我实在蛮好，猪要有人喂，孩子要有人养，我就留山里了”，她终是拂了父母的好意。

　　两间木屋，几块山地，她和他跌跌撞撞，拉扯了七个孩子。砍柴、种地、收成，她习惯生活的重复单调，心里有饱满的责任和成家立业的专注。老人正心满意足地享受天伦时，山下刮起了一股创业风。山里的年轻一代终究耐不住菲薄的收入，不约而同地选择了逃离。四个儿子先后到镇上或出卖苦力，或做小本买卖。三个女儿嫁到了山外。稍微岁数小一点的邻居，也骑着电瓶车，早晚来往于城乡之间的那条土路。八年前的春夜，油尽灯枯，老头平静地走了。床榻空了，屋檐也空了，日子还要继续。七月种葱八月种蒜，番薯要在霜降前收进地窖，农活、家务，她都安排得井井有条。霜染双鬓，人生的大幕已经低垂，她仍然保持着对时序的敏感、对土地的热情。

　　衰老像山里的罡风，击打着她。三年前，她吃惊地发现，双脚完全迈不动了，连弯腰撒菜籽也乏得很。日复一日，她只能坐在门前，想着前方不远处的山麓葬着她结发的夫君，想看子孙们在更远处，云山苍苍，归期不定。岁月悠长悠长，寂得一片落叶掉下来都听得见轰然回响。有时候好几天不需要说一句话，有时候要忘记是不是吃了晚饭。老来寡居的寂寞，无关风月，异常深刻。“大孙子已经两个月没来看我了，每次说带玄孙的，总也不见人影”，“桌上的肉是第二个女儿托人带上山的，也不晓得她在忙什么”。我听着阿婆的唠叨，终于明白她内心里放不下的远行。我不知道，在镇上在城里的下一代，在某一个闲暇，会不会想起那方有亲人的土地上，依然盛开花朵和炊烟。