博览与熟读,孰好?
■童鸿杰
秋风惠畅,一年一度的浙江书展又在我们宁波开幕了。
看着会展中心琳琅满目的图书,川流不息的人潮,我不由自主地想,人生有限,好书无垠,阅读应当是博览好还是熟读好呢?
我小的时候,没有什么可以读的书,几本连环画还是隔壁邻居家借来的,封面残次,内文缺页是常有的事。当时,我的愿望是将来能拥有一屋子的书,最好每天都能沐浴在书香里面。后来,我毕业以后的第一份工作还真是在新华书店,而且一干就是十三年。
能够愉快地读书,就是那时候开始的,那些好书渐渐填充了我的心灵,让我体会到文学的魅力,我也在那些书里面得到了不一样的感悟。
那时候追过东野圭吾、村上春树、胡塞尼,追过希斯洛普、石黑一雄,追过汪曾祺、沈从文……印象最深的是读法国作家马克·李维写的小说时发生的一件事。那一年,疼爱我的外婆离开了我,悲痛中的我一时意志消沉。正当此时,我在马克·李维的《偷影子的人》中看到了这段文字:“人们从来不会失去亲人,即使过世以后,他们还是与你同在。那些对你们怀有感情并且把全部的爱奉献给你们,好让你们替他们活下去的人,会永远活在你们的心中不会消失。”亲人会永垂不朽,在我的心中!那一刻,我真的感谢有缘读到这样的文字,让我找到内心的安宁。
近几年,我确实读了很多书,但是有时总会产生一些错过什么的感觉。2020年,我加入宁波市总工会的“工惠悦读”,重读了很多书,《围城》《我们仨》《苏东坡传》等等,尤其是年初重读《瓦尔登湖》,让我对阅读有了新的感悟。
读完《瓦尔登湖》的那几天,那个“蔚蓝色的水面上没有忧愁的恶魔,只有蓝色的天使”的瓦尔登湖总是会在脑海中浮现,感觉那清澈明亮的湖水已经流进了我的心中。
接着,我又读了一遍,还去找了这本书的书评。诗人海子在《梭罗这人有脑子》里如是评价梭罗:“像鱼有水、鸟有翅,云彩有天空”“梭罗手头没有别的,抓住了一根棒木,那木棍揍了我,狠狠揍了我,像春天揍了我”“梭罗这人有脑子,以雪代马,渡我过水”,《瓦尔登湖》就是拥有这种“以雪代马,渡我过水”的高远与宏大。
后来,我对梭罗这个人进行了深究,认识到梭罗非常注重人类自我的探索。他宣扬一种以自然为友并努力去探寻生命意义的精神,提倡用内心的净洁高远来面对当今社会物欲横流的喧嚣,降低交换原则带给我们的焦虑,远离处处可见的狂躁。
读过《瓦尔登湖》,我又读了同为世界自然文学三部曲的《沙乡年鉴》和《寂静的春天》,我对肆虐全球的新冠疫情,以及由疫情所引起我们人与自然关系问题有了一些思考。
人与自然的关系问题其实是一个古老且严肃的哲学问题……
再次回到主题,我想说博览和熟读是相对的,在初学阶段,博览对我们是更好的,广泛地浏览,可以在最短的时间里充实自己。而对于有了一定阅读积累的人来讲,对着一本书孜孜以求地熟读,拥有更深刻的思考,应该是更为迫切和重要。
当然,对于每一个热爱阅读的人说,读书不是为了上到天文,下到地理的闲聊,更不是为了掌握一些晦涩难懂的专业术语,而是为了拥有一颗活到老、学到老、能随时拿得起书本的心。