■徐红燕

　　一辆托起生活的清洁运输车，一个被困在时间里的父亲，一条可爱乖巧的金毛狗，是杭州市钱塘区下沙街道元成东盛家园小区垃圾分类工作人员许国兴独特的“伙伴”，也是许国兴眼里平淡而幸福的生活。

　　“就算遗忘了全世界，可依然记得爱你。”

　　4年前，许国兴的弟弟离世，一家人备受打击。平日里不爱讲话的父亲，变得更沉默寡言，情绪起伏更大。直到医生告诉他，许国兴才知道父亲患上的是阿尔茨海默病。

　　许国兴一开始以为，父亲这个病只要好好照顾，不会发展得太快。可年近80岁的父亲，病情恶化速度并没有留给许国兴足够的时间来应对。

　　遗忘，是阿尔茨海默病最明显的症状。父亲开始忘记身边的人，也包括许国兴。不仅如此，父亲经常会自顾自地出门，加上失语，迷路的父亲经常找不到回家的路。许国兴也记不清一家人出去找过父亲多少次了，他们也想过很多办法，“父亲偶尔也会闹脾气，他是一个闲不住的人，不愿意我们把他困在家里。事实上，我也不愿意。”

　　得知社区招聘垃圾分类工作人员，51岁的许国兴思虑良久，选择放弃做装修的这份工作，去社区“竞争上岗”。他只有一个念头：“在上班的时候，我能带着我爸爸。”

　　上岗后，每天早上5点，许国兴起床上班运输小区5个垃圾点位的垃圾，接近两个小时才能干完。然后，许国兴回到家接上父亲，带着他吃早饭，一起上班。慢慢地，许国兴的父亲开始有意识地主动搭一把手帮许国兴抬垃圾桶。只要父亲待在身边，许国兴就觉得很安心。

　　“父亲记不得回家的路，可‘平安’记得。”

　　垃圾运输车上的另一个主角，是一条名叫“平安”的金毛狗。

　　“平安”，是许国兴给它取的名字。他说想要家里的父母亲和远在新疆当兵的儿子，一直都平平安安，也希望这条狗可以一直陪伴着家人。

　　有了“平安”，父子俩的上班路就又多了一个伙伴。每当许国兴需要处理垃圾时，他就告诉父亲：“老爸，你的任务就是守好平安哦。”父亲勉强能接收到许国兴的“信号”，他踉踉跄跄地走到“平安”面前，摸了摸它的头，虽然说不出来话，父亲也会使劲发出声音，和“平安”聊天。“平安”极有灵性，它乖乖地趴在运输车上，不吵不闹。它似乎知道，它也在守护着许国兴的父亲。

　　“平安”很乖巧，在垃圾分类点遇上“平安”，邻居们都会上前摸摸它的头。许国兴开始“训练”平安，让它成为一名合格的“小跟班”。许国兴的父亲一出门，“平安”就会跟在后面，为许国兴的父亲“保驾护航”，比定位设备强多了。

　　“现在的日子，我很幸福。”

　　穿着白衬衫，头戴小红帽，一双舒适的布鞋。不管在什么时候，许国兴的父亲总是穿得干干净净。虽然说不出来完整的话，遇到他意识里“熟悉”的邻居，他还是会不自觉地挥挥手。

　　“好像没有人能看得出来他生病了。”许国兴对此很高兴，带着父亲一起上班后，父亲开朗了许多。工作间隙，许国兴会摸摸父亲的手，再上前抱抱父亲，轻声与他对话，父亲一边听一边点头，这也成了许国兴与父亲之间的沟通方式。在每日枯燥乏味甚至辛苦万分的上班路上，正因为有了父亲和“平安”，许国兴把平凡的日子过成了最幸福的模样。

　　现在，每次轮休的时候，许国兴都会带着父亲出去玩一趟。有的时候在小区周边的公园，有的时候去西湖，每一次出去父亲都会像个孩子一般高兴。“看到他高兴，我也会不自觉地高兴。”许国兴说，无论父亲以后会怎样，只要父亲在身边，就足够幸福。