为书法家排座次
■余小沅
人书涂鸦散怀抱,不计其似,似与非似,不值一哂。每临晋字慕其韵,学写柳体思其骨。
临帖作字,循序渐进,学透颜柳,自然创新。纵观现在书坛,怪事叠出,令人瞠目结舌。有人如张天师画符——鬼识人不识,有人虎啸狮吼状作书——兽识人不识,有人装模作样气功书法——仙识人不识,有人龙飞凤舞蹦跳如鸟状作书——禽识人不识,等等。这些人自立门派,自称大师,自排名次,自己收徒,自授大奖,自定润格,不外乎“名利”两字,真是令人又气又好笑。至于书法高低轩轾,书坛座次,其实伟人、名流早有定论。
上世纪70年代初,一次中央高层名流开会休息时,休息厅里高朋满座,气氛宽松。
毛主席突然说:“在座的各位都是书法家,你们说说,能否排个名次。谁的书法最好?”在座的领导和著名人士顾盼左右,推来让去,谁也不肯当出头椽子。
于是,主席说:“还是请郭老谈谈吧。”主席点了名,郭沫若也不好推辞,沉思了下,缓缓试探性地说:“第一名应是林散之,他的狂草当代可数第一,堪称当代书圣。第二应是费新我,他不仅书法好,而且自从右手残疾,改左手写字,练就一手真功夫,实是难能可贵啊。”
说到这里,毛主席插话:“费新我身残志坚,以左手练书法,能达到炉火纯青的地步,更值得我们好好学习。”郭老接着说:“那第三名嘛,我看应该是赵朴初,他的字非常秀气。”赵朴初一听连忙说:“我的书法不应排得这么高,我看郭老的书法应排上。”
郭老当着主席的面,为中国书法家排名次。虽然此事是高层领导休闲时的“偶然问答”,但得到当时国务院参事孙显佛的旁证:确有其事!