养猫记
■赵佩蓉
去年秋天,朋友送我一只雏猫,是纯白色的英短,颇得我青睐。单起名,就费了很多踌躇:“素伊”,听上去很曼妙,终究伪文艺气息太浓,不足取。“雪儿”,倒亲切,然地道的温岭口音,对微微卷舌的儿化音总不怎么习惯。纠结了好几天后,灵光一现,唤为“小白”,虽平易,却有轻盈跳脱的联想。
我不否认,看上小白,首先是因为它长得好看。短而密的白毛,光洁柔顺。那对圆而大的眼睛,特别夺人心魄。它仰头面对我的时候,目光炯炯。水蓝色的瞳仁如同浸没在充盈的湖水中,慢慢地波动,散发出清冽的温情。它侧躺着打盹的时候,眼睑轻垂,双眼闭合成两条短小的横线。蛊惑的邪气,丝丝缕缕地逃逸出来。必须承认,在时尚美女叫嚷着体重不过百的时代,仍然有一种美叫丰腴。小白颈项丰满,腹部饱满,姿态雍容,可入画。
然而,体胖未必心宽。小白初来乍到,总是郁郁寡欢。它蜷缩在洗衣机旁,那是阳台最隐蔽的地方。我逗它,用食物引诱,用竹条拨弄,故意将玩具鼠踢得到处乱窜,均宣告失败。小白在角落,钻进去又跑出来。它受了惊,发出尖细的叫声,“喵呜”,短促,急切,往往让我生出一丝不忍与内疚来。
两周后,小白慵懒的本性完全暴露。有时,我打扫卫生,它蹭过来,轻轻一跃,四足就踩过我刚刚整理过的衣物。身子顺势摊开,通常两前爪在空中轮番一伸一缩。容不得我作势,佯装打它,小白已经眯起眼睛作陶然享乐状了。有时,它背部向下,躺倒在地板上,臀部微微抬起,头颅随着脊椎弯曲而慢慢上翘,将脖子向前拉长。有时,它将腹部收紧,后背向上拱起,脊椎一点一点往上提,整个身子形成一个“C”。小白时不时还要来一组左右滚翻,有时还会半直立起身子,用两前爪抱住头,伸出粉舌舔舐双唇。小白专注于当下的优雅,随意地伸展或收缩它的身体。它的肢体如此柔韧,简直是天生的瑜伽师。
撒娇,是小白制服我的独门秘笈。经过观察考证,小白已经确认我的善意。下班回来,我刚掏出钥匙开门,小白应声而出,紧紧地贴在我的脚边,甚至啃啮我的裤管。我切切唤一声“小白”,它微抬起头,“哇哦”应答一声。它的声带拉长,偏在尾音按捺住。那叫声,是跳荡的,像琴弦上的弹拨,也像春莺初啼,传达出娇嗲的委屈的又满含期望的诉告,让我心生怜爱。我将手伸向它,它又决然撇开,摇动着尾巴,自顾自地走开。待我坐下,它就用前爪攀爬,后腿一蹬,落在我的膝上,以那双亮晶晶的眸子盯着我。沉默也是一种交流吧。如果用言语作为媒介,容易被夸大其词,容易被篡改本意。小白就这样急切地仰着头,看着我,心思纯朴。我伸出双手,轻轻地触摸它的脊背。它探伸脖颈,将脸埋入我的掌心。小小的脑袋,柔软的后背,依次垂下。整个身子瘫软,它酣然浅寐,发出持续的呼噜呼噜声。我的手掌明确感受到小白传递过来的体温。小白明目张胆地尝试取悦,屡屡成功。
触摸、嬉戏,固然是一种舒适的相处,可以产生亲近和信任。倘若你因此忽视了猫的警觉,那就大错特错了。楼下电瓶车驶过,楼梯上高跟鞋细碎地敲过,开水壶“哧哧”地冒汽,都可以引发小白的高度警惕。它会“噗”地一声,跳到窗台上,竖起耳尖,寻找声源。有一天,它居然对我的电脑屏幕起了疑心。在屏前探究了好长时间后,它举起前爪,试图有所抓取。后来,干脆将双足踩上键盘,逐一试探,踏出“哒哒”的声线。我喝一声,它敏捷地跑开,腾身一跃,落到窗台上。通过窗,它获得与世界的密切联系。小白蹲着,看飘落在地面的树叶,看远天的流云,也看窗外的飞鸟,弓起身子,来来回回地做出扑食的样子。它也许是厌倦了重楼深锁,想出去觅个朋友呢。