这些书 滋养了我
■梅文涛
谈起阅读,记得高中时我最喜爱的是《萌芽》杂志,它陪伴我度过了一段茫然的青春期。迈进大学,业余时间偶尔走进图书馆,读到村上春树的小说,便一发不可收,小说里各式各样的人物,他们在城市里的孤立感深深吸引着我。整个大学时期,我几乎找来村上春树的所有小说,《寻羊冒险记》《舞舞舞》《1Q84》……一本接一本地读。而后,我又读到欧内斯特·米勒尔·海明威的作品,我沉迷于其强大的叙述能力,他写作所使用的“冰山原则”,给我这样的读者带来了真正的阅读和思考空间。有人说,海明威的中篇小说是最优秀的,《老人与海》无疑是文学史上最优秀的中篇之一,读完令人久久难以平静,可他创作的长篇小说亦不逊色,他叙述长篇故事的技巧仍然值得练习写作的人学习。
偶然一次,翻起一本雷蒙德·钱德勒写的《漫长的告别》,如果你要找一本侦探小说和文学小说相结合的书,那么这本小说就是最好的范本。工作之后,我陆陆续续读完雷蒙德·钱德勒的系列推理小说,阅读推理小说的体验远远好于严肃文学小说,其故事情节和开篇不久就设下的悬念能一直吸引着读者,读者就像书中的主人公一样,期待明天能找到些什么,一步步收集线索,直到最后找到真凶。我家中尽管已有他的部分书籍,但我仍“奢侈”地购买了一整套他的小说,我太爱雷蒙德·钱德勒的故事了,那里有了不起的马洛(系列侦探小说主人公)。
我用业余时间寻着各种小说看,仿佛成年人在寻求着某种寄托一般。石黑一雄和迈克尔·翁达杰的作品,直击人的心灵。石黑一雄写下那些平凡的句子,当它们组成一篇小说,其背后却情感潮涌,将我们包围,石黑一雄无疑是一个“无比狡猾”的小说家。若论小说的诗意语言风格,那是迈克尔·翁达杰信手拈来的能力,《战时灯火》《英国病人》竟然能在我的脑海里留存许久,每当我要写下一些文字的时候,我承认我一直处在这些作品的影响之下。
世界上有阅之不尽的优秀文学作品,适合你阅读的书籍可能往往只是其中几类,找到它们,慢慢品读,我们的精神世界会随着阅读而愈加充实,通过阅读,我们在待人处事上会愈加怀有感恩和敬畏之心。