■顾云霞

　　从武义县城往西南约16公里，有一片山岙，山岙的一边是丘陵，一边是高山，叠嶂成峦，山脉沉静，水系如带，塘里村就在高山与丘陵的分界点上。

　　日前，位于塘里村的林登岳故居开馆。林登岳，武义第一位共产党员，核物理学家。在他的家乡却很少有人知道他的名字，随着故居的开放，林登岳的一生也渐渐浮出水面，进入公众视线。

　　记忆力超强，最爱看书

　　1898年9月，林登岳出生于塘里村，父亲林作府是远近闻名的中医，母亲张氏，相夫教子，其乐融融。他们给男孩取名登鳌，后改名登岳。

　　林登岳就是在这里出生和长大的。

　　林登岳七八岁入私塾开蒙，习四书五经，他聪明好学，记忆力超强，邻里都称他为“书腐”，也就是书呆子。可他不管人家怎么说，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。

　　林家在阳梅山有块毛竹林，常有人上山偷毛竹。林作府让儿子上山看守毛竹，登岳遵父命上山，身上多带了一样东西，那就是书。他到山中，找块石头坐下便看书，日落方回。有一回正好撞见有人偷毛竹，他看书入迷，那人如入无人之境，被瞧见后，吓坏了，忙磕头求饶认错。可他非但没有气恼，更不让对方下跪，还说今日由我看守竹林，多砍几根去吧。

　　他没有选择安稳的日子

　　林登岳好学勤奋，一路跳级。县城高等小学还没毕业，就去金华读中学。中途辍学，回家务农，当过村小学的校长。

　　他本是一介书生，可以传道授业，或子承父业，悬壶济世，可是他没有选择安稳的日子。

　　1922年春，24岁的林登岳离开家乡，去杭州之江大学求学。

　　1922年10月，上海大学成立。这个消息像一道曙光，给当时追求进步的年轻人带来希望。上海大学是一所红色学府，是在大革命背景下，由国民党和共产党合作创办的一所学校，它传播马克思主义，为中国革命培养英才。

　　1923年9月，林登岳被上海大学社会学系录取。在庆云里的上海大学校园，林登岳认识了他的老师瞿秋白、张太雷和施存统等人。

　　1924年，在瞿秋白和施存统的介绍下，林登岳加入了社会主义青年团。

　　那年冬天，学校放寒假，他千里迢迢回到老家，行李箱中装着从学校带回的进步书籍。

　　可没想到等待他的却是一个陌生的女人。林作府瞒着儿子订了一门亲，命他娶邻村的唐田妹为妻。

　　林作府没有给儿子反对的机会，将唐田妹娶进了门。这个来自邻村塘里畈的女人，老实巴交，甚少言语。跟村子里的女人一样，没有上过学。

　　成婚后的林登岳，白天给村民们上课，村小学的教室又像从前那样挤满了人。那些言论温暖着贫穷的村民，贫瘠的心灵第一回接受新思潮的浇灌。

　　元宵节过后，林登岳要回上海读书，父亲不让他走，他坚持要走，这一回他没有让步。

　　与他同行的还有家住县城生姜巷的千如常。千如常，原名千如嫦，他的弟弟是著名经济学家千家驹。千如常从小被送到一户人家当童养媳，在母亲何舍庚的坚持下，才被领回上学。

　　上海大学是开放的大学，进步的青年都可以到那里求学，千如常想改变童养媳的命运，她跟随林登岳一同去了上海。

　　在上海领导工人运动

　　回上海后，林登岳与千如常开始了隐秘的地下工作。

　　上海大学不仅仅是一所大学，它是上海的革命中心，是共产党的重要据点。上海大学的学生除了学习，还要承担很多的社会工作。

　　回校后，林登岳接受组织上的安排到杨树浦区担任少共区委书记，组织领导杨树浦区的工人运动。

　　1925年5月15日，内外棉七厂的工人为抗议日本厂商无理开除工人，举行大罢工。资本家使出惯用的手法，声言要“用关厂来饿死工人”。愤怒的工人推倒大铁门，冲进工厂，要求发工资。日本资本家竟丧心病狂地命令监工向工人开枪。

　　随着一声枪响，20岁的共产党员顾正红倒在血泊中。

　　顾正红的死，激起了工人们极大的愤怒，也引发了震惊中外的“五卅惨案”。

　　五卅运动期间，在杨树浦区领导工人运动的林登岳，由王亚璋介绍加入中国共产党，这是他人生中最重要的抉择，从此命运与中国共产党紧紧相连。

　　千如常随后入党。他们志同道合，共同的理想让他们走到了一起。

　　被中共中央派往苏联

　　1926年11月，林登岳与千如常被中共中央派往莫斯科中山大学学习。此时，他们的儿子刚出生不久，但他们不得不将儿子托付给一对在上海打工的夫妻抚养，从此远离国土，去往异国他乡。

　　1928年，从莫斯科中山大学毕业后，林登岳被联共中央派往远东斯列林斯克，做中国工人的文化政治工作。

　　1929年，被派往伯力城远东出版社做编辑。

　　1933年，他回到莫斯科，在苏联总工会的职工运动高等学校刊物科学习。1934年，又在莫斯科外国工人出版社从事《共产国际》杂志的编辑工作。

　　1936年底，一场突如其来的政治运动将他卷入其中。苏联内务部将林登岳逮捕，加他以反革命活动的罪名。这个罪名的由来，就是他在莫斯科中山大学学习时，曾批评、反对过米夫和王明所领导的党支部的各种措施。

　　1936年冬，苏联内务部特别委员会判罚林登岳5年劳动营改造，千如常也同时被捕，被分往不同的劳动营。从此，再也没有千如常的下落。

　　北冰洋附近的劳动营，暴风雪无休无止地刮着，压在灰蒙蒙天宇下的松树林，树梢发出一声紧似一声的凄厉的尖叫，树干也被气流撞得发出沉闷的轰鸣，把积在树丫上的雪团震落，砸成粉末，呼呼地在林间飞窜。

　　劳动营每天必须劳动10多个小时。收工后，难友们各自悄无声息地钻进被子里，连说话的力气也没有了。流放中唯一能让人感到一线光明的，是劳动营里有图书馆和夜校，超额完成劳动任务的，可以在工余时间去图书馆和夜校学习文化知识。但是，经过了那种超强度的劳役之后，只有少数有惊人的体力和毅力的有志之士，才有可能去图书馆，而林登岳就是其中一个。

　　1943年，林登岳获释放。之后，他做过地质勘察局的摩托机工人、当过化学实验所的化验员、化学实验所的主任。1947年，他开始了核物理的研究。

　　1956年，林登岳向苏联最高检察院提出控告，控告苏联内务部提出的反革命罪名，请求依法审查。最后由苏联最高法院决议：无罪，取消内务部特别委员会的判决，恢复一切政治和社会地位。

　　这样一晃就30年过去了，他远离祖国，失去妻子，像山脉一样活着，孤独地沉浸在北冰洋。但如果一个人的身体里藏着群峰和峡谷，终有一天，冰山也会浮出水面。

　　“我的论文要在中国发表”

　　1957年4月，在中共中央和周恩来的帮助下，林登岳回到阔别三十多年的祖国，风霜已毫不留情地爬上了他的额头，而脚下的这片土地依然亲切。

　　回国后，他担任中国科学院情报研究所副主任。

　　一直没有千如常的下落，更没有孩子的下落，1957年，在组织的牵线下，林登岳与刘芳结婚，婚后，他们领养了两个儿子，林苏平和林苏华。

　　北京西城区的阜外大街6号楼，是中国科学院的宿舍楼，那里住着科学院的研究人员，2单元1楼113室，一套普通的三居室，住着林登岳一家。1967年，林登岳的论文《原子核结构的晶体模型》在这里完成。

　　但随之而来的10年击碎了所有的梦想。

　　几乎每个早晨，他都会在单元的楼道口等邮递员送报纸。那个冬天穿藏青大棉袄的父亲形象，那个并不高大却十分伟岸的父亲形象，永远留在深爱他的儿子心中。

　　1979年9月24日凌晨4点40分，林登岳在北京阜外医院去世，终年81岁。长眠地八宝山革命公墓。

　　20年，跨越两个国家，他在磨难中完成的论文《原子核结构的晶体模型》《关于场作用下的能量质量问题》，论述有据，图形明确，为研究、利用原子能提出了新途径。

　　苏联专家曾向林登岳建议两篇重要论文在苏联发表，遭到他的拒绝。他说，我是中国人，我的论文要在中国发表。

　　一个人的一生，也许合上他走过的那些日子，合上日历，就是结束。可是历史不会忘记一个人的精彩，那些属于林登岳的日子，依然闪亮。他留在历史舞台上的足迹，永远发光、闪亮。