■王珍

　　蛎蝗，是浙江海边人对牡蛎的称呼。也有些地方的人叫它海蛎子、蚵等。是海边人家餐桌上常见的海鲜。

　　“小辰光，我们经常去河埠头拾小贩们淘洗时掉落的蛎蝗。冬天光着脚下到河水里，也不知道冷。新鲜生蛎蝗，直接用酱油揾揾吃，透骨鲜！”

　　我身边的宁波人基本上同意我妈关于蛎蝗生吃的说法，认为这是最经典、完美的吃法。

　　等待了三个季节，贩海鲜的老板终于传过来好消息，说他寻遍了整个海鲜市场才找到两斤鲜美的蛎蝗。

　　我拎着一袋软塌塌、湿漉漉的蛎蝗，和成英对半分。顺便讨教吃法，她说，这东西她也觉得有点棘手，不大搞得定。反过来问我准备怎么吃。我说，打死我也不吃，但妈妈说，她要生吃。

　　成英说，有这种吃法？值得试试，权当吃生蚝吧。

　　她的话倒是提醒了我，蛎蝗生吃还真的不是宁波人的独创，生蚝和蛎蝗一样，都是牡蛎家族的，区别在于：生蚝的个头大，带壳可在一斤以上。它们生长或人工养殖在江河与大海交汇处，半咸半淡的浅水湾内。价格也比蛎蝗贵。蛎蝗大小若蚕豆，生长在海边的礁石上。

　　我虽然也不敢吃生蚝，但是在一些美食文章和文学作品中，读到过和生蚝有关的故事。比如法国作家莫泊桑的小说《我的叔叔于勒》中，生蚝被叫作牡蛎：“一个衣服褴褛的年老水手拿小刀一下撬开牡蛎，递给两位先生，再由他们递给两位太太。她们的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托着牡蛎，头稍向前伸，免得弄脏长袍；然后嘴很快地微微一动，就把汁水吸进去，蛎壳扔到海里。”

　　而美国作家海明威则在吃生蚝时获得了快乐：“当我吃下带浓烈海腥味的生蚝时，冰凉的白酒冲淡了生蚝那微微的金属味道，只剩下海鲜味和多汁的嫩肉。我吸着生蚝壳里凉凉的汁液，再藉畅快的酒劲冲下胃里，那股空虚的感觉消失了，我又愉快起来。”

　　美食家们对肥美爽脆的生蚝津津乐道，有人说，入口先是淡淡的海水咸味，回味之中有似青苹果的清甜。也有人说，入口有浓郁的矿物味和海草的香气，中味澎湃刺激，后味内敛清新，金属味强烈，所带来的麻痹感会由舌头两侧蔓延至口腔，劲道十足。

　　不知蛎蝗是不是和生蚝有类似的味道，但我还是觉得蛎蝗生吃和第一个吃螃蟹的勇气有得一拼。所以我试着劝说妈妈，换一种吃法。比如：蒜蓉蛎蝗。做起来也不难，只需用水冲洗蛎蝗，去掉残留硬壳，用漏勺控水；然后在锅里倒清水烧开，倒入控好水的蛎蝗，待水再次沸腾，捞出沥干水分，装盘。再在锅里放油，烧热，关火，倒入切好的蒜蓉，翻炒几下，使其受热均匀。再开火，放入盐、海鲜酱油，三五秒后关火。将蒜蓉倒在盘里的蛎蝗上，上桌。

　　还有蛎蝗煎蛋也不错，很接近闽南、台湾、潮汕等地经典的传统小吃蚵仔煎。具体做法是：以番薯粉浆包裹蛎蝗、鸡蛋、葱、香菜等食材，煎成饼状。

　　听到这里，家里某人忍不住要发言：剔除蛎蝗就是美味佳肴，加上蛎蝗则是浪费粮食。难怪有人说，甲之蜜糖，乙之砒霜。

　　但不管我说得怎样的天花乱坠，妈妈坚决反对煎炒炖煮：“蛎蝗一烧，肉缩拢，那还吃啥？”她坚定不移选择最生猛的吃法：新鲜蛎蝗，酱油揾揾。

　　我还是觉得这是因为妈妈的怀旧念想在作怪，很可能和现实有距离。毕竟，“走过三关六码头吃过奉化芋艿头”的人，就可以在江湖上号称见多识广的时代，已经过去很久；即使是叫着“世界这么大我想去看看”的那人，也早被世界遗忘；如今的人心早就飞向月亮等外星去了。

　　果然，妈妈在满怀期待地吃过后，说，好像没有从前那么鲜了。是啊，除了妈妈的味蕾早已经打上了多种美食的烙印之外，那时的海水、那时的河水，和如今的海水、如今的河水，也有了很大的区别！