■童鸿杰

　　三十年前在杭州读书，与一女孩一起出了一期以《孤单与孤独》为主题的黑板报，她负责插画，我负责文案。彼时的我们青春年少，为赋新辞强说愁，为孤单和孤独的不同，也会争得喋喋不休。明媚而热烈的青春，哪知道往后的岁月，生活会塞给我们多少隐藏的孤独与黑暗。就像此刻，马尔克斯在《百年孤独》中传达给我们的又有多少魔幻与现实。

　　《百年孤独》讲述了一个光怪陆离的布恩迪亚家族在一百年间，六代人因权力与情欲的轮回所上演的兴衰起落。故事从布恩迪亚家族前一代生下猪尾巴孩子的传说开始，到这个家族第六代又生下了一个长猪尾巴的孩子结束。

　　在这本书的人物背后，孤独似乎无处不在。第一代的布恩迪亚害怕和表妹结婚会生出长猪尾巴的孩子，不敢同房，在一次争执中他杀掉嘲笑他的人，却受到“鬼魂”困扰远走他乡，最后疯疯癫癫的他被绑在栗子树上孤独死去；第二代的奥雷连诺上校年轻时身经百战，却不明白为谁战斗，最后他选择关在房间里做金鱼，做好化掉，化掉再做，内心也上了锁。

　　前几天，我在小区的河边看见一朵蒲公英，这个群迁家族的植物，居然“独居”了。我不知道它从哪里来，到哪里去。我也不晓得，下一次它结籽飞絮的时候，将去何方定居。看它在风中摇曳，就想，它是不是也有一种找不到归属感的孤独呢？

　　书中的布恩迪亚家族渴望保持孤独的高傲姿态，却又害怕自己陷于孤独的泥潭；他们用自己独特的方式去反抗孤独，可是最终却倒在孤独之中。

　　典型的人物是第二代的阿玛兰塔。她嫉妒别人，毒死了哥哥的妻子；她与人交往却拒绝结婚，导致对方自杀；她出于悔恨烧伤自己，决心永不嫁人，可是孤独又让她选择与侄子厮混；最后整天为自己编织尸衣，拆了缝，缝了拆，等待死神的召唤。

　　“即使最狂乱且坚韧的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。”孤独有时候会让人渴望狂热的爱，这种爱往往是狭隘的、偏执的，甚至会耗尽一个人的青春和悲悯。

　　孤独并不仅仅只属于布恩迪亚家族，孤独是所有人都会面临的挑战。

　　面对孤独，没必要害怕，更不需要隔绝自己。

　　今天下班，发现某同事在角落抹泪。原来他父亲和癌症抗争了大半年，被下了“最后通牒”。我们一起说着生死无常，忍不住紧紧握手和拥抱。人到中年风雨飘摇，无奈与卑微无以逃避，而沟通、信任、理解、支持和关怀，是驾驭孤独的永恒法宝吧。

　　想起萨拉马戈的《失明症漫记》，小说里的人都被传染了失明症，只有眼科医生的妻子除外。其中一个作家在失明后仍不间断地摸索着写作。“医生的妻子把手搭在作家的肩上，作家伸出两只手，摸到她的手，慢慢拉到自己的唇边，您不要迷失，千万不要迷失。”

　　孤独来临时，不要迷失。这种信念马尔克斯在《百年孤独》也已经传达：“生命里真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。”

　　前几天，收到一张粉色的贺卡，上面歪歪斜斜写着：记得出门戴口罩，回家消消毒。贺卡上还画着一个长翅膀的口罩和一瓶消毒液。贺卡是过年时我资助的任同学寄来的。这是十几年来资助过的第几个学生我记不清了，相对于我捐赠的文具、书籍和日用品，她们每次给我写下的只言片语，才是真正的温暖。

　　因为这些温暖，让我的志愿服务之路越走越宽，从无偿献血到爱心助学，从环境清理到疫情防控，从交通引导到阅读推广……因为这些温暖，让我懂得眼含星辰，心向璀璨；让我面对逆境也能振奋精神，树立信心；让我在每时每刻都不忘点亮自我，光照他人。

　　小说的最后，最后一代人刚出生时被蚂蚁吃掉，马孔多小镇随之一起消失了。作者把孤独的永恒之谜，留给了我们。而我们呢？

　　我们有幸生于幸福的时代，就算我们遭遇了一些困难，一些愁苦，一些看起来无法摆脱的孤独，也要相信人间自有真情在，人生还有温暖存。那一朵蒲公英它或许并不孤独，当隐秘的根须深入大地，它和它的同胞仍联系在一起。有一天，它将为它所得的馈赠，在人间开出明丽的花。